Остался в фильмах (Марина Влади)
Станислав Говорухин: "В кино он сыграл меньше, чем мог бы. И меньше, чем хотел. "Пробовался", но до съемок дело не доходило. Многие из "проб" погибли, кое-что уцелело - например, отличная проба на Пугачева к фильму А. Салтыкова.
У меня сохранилось несколько его грустных писем.
"Утвердили меня в картину "Земля Санникова". Сделали ставку, заключили договор, взяли билет. С кровью вырвал освобождение в театре, а за день до отъезда мосфильмовский начальник сказал:
- Его не надо.
- Почему? - спросили режиссеры.
- А не надо, и все!"
Сегодня кинематографисты пытаются освободиться от пут, связывающих свободный полет фантазии. Как порадовался бы Володя! Он всегда говорил об этом. Раньше - с яростью, последние годы - с горьким сарказмом.
"Но ведь про что-то можно снимать?- писал он мне. - Например, про инфузорий? Хотя... Ткнуться некуда - и микро- и макромиры под чьим-нибудь руководством".
"Володя: у меня все наоборот - если утону, ищите вверх по течению".
Откуда это? Так не похоже на Высоцкого. Он был человеком, который твердо знал, куда, ради чего и на что он идет. Хотя... Так хотел сниматься в "Место встречи..." можно сказать, был зачинателем идеи - сделать фильм по роману Вайнеров, так волновался - утвердят, не утвердят на роль Жеглова, и вдруг... 10 мая 1978 года - первый день съемок. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И Володя: "Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!"
Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер. Однажды, когда я рассказал этот случай на встрече со зрителями, из зала пришла записка: "А стоит ли год жизни Высоцкого этой роли?" Вопрос коварный. Если бы год, который заняли съемки, он потратил на сочинение стихов, тогда ответ был бы однозначным: не стоит! Быть поэтом - таково было его главное предназначение в этой жизни! Но у Володи были другие планы, я знал их, и мы построили для него щадящий режим съемок, чтобы он мог осуществить все задуманное: побывать на Таити, совершить гастрольное турне по городам Америки...
Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд на жизнь. Возможность подвернулась сама собой. Мне нужно было срочно ехать на фестиваль, и я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл.
"Он нас измучил!"
Он входил в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины. Зато на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий - актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается "вложить" в губы Жеглова нужные реплики. Он торопится, и от того дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. "Сойдет!" - кричит он. Я требую записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а кольцо не пускает. Ему скучно, он уже прожил жизнь Жеглова, его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его Кони".
Высоцкий снимался в фильмах "Вертикаль", "Увольнение на берег", "Точка отсчета", "Служили два товарища", "Четвертый", "Место встречи изменить нельзя"... Роли главные и эпизодические, и последних, к сожалению, было больше. Но даже и за отдельным эпизодом стояла запоминающаяся личность Высоцкого. В эпизодической роли он снимался, к примеру, в кинокомедии "Саша-Сашенька" на студии "Беларусьфильм". Автор сценария Лидия Александровна Вакуловская рассказывает:
- Помню, что режиссер Виталий Четвериков, приглашая на эпизодическую роль Высоцкого, тогда еще мало снимавшегося, сказал: этот герой должен петь под гитару. Пришлось внести небольшие изменения в сценарий. Высоцкий пел так, что даже сейчас, через двадцать лет, я слышу его хрипловатый, но такой красивый и дорогой нам голос. Кругом все аплодировали, а он улыбался и снова повторял "дубль". Его очень уважали и любили в нашей съемочной группе. Но были и те, кто хотел запретить Высоцкого. К счастью, их время прошло.
О Высоцком можно сказать словами самого поэта: "он не гнался за славою бренной", но слава нашла его сама. Высоцкий - актер, певец, поэт - прожил короткую, неистовую жизнь, пролетел через нее, как метеор, оставив после себя долго звучащий, ранящий след. Признание пришло к нему после смерти. Тут наша общая боль и общее чувство вины, как бы мы ни торопились - каждый по-своему - отдать ему посмертную дань. Теперь личность Высоцкого, его роли и песни стали достоянием ряда фильмов.
"Владимир Высоцкий" театрального критика Н. Крымовой и режиссера А. Торстенсена, могут быть только благодарны создателям. И мы целиком присоединяемся к словам оценки фильма, высказанные в "Труде" М. Строевой:
"Фильм нетороплив. Здесь о Высоцком говорят не спеша, раздумчиво, серьезно. У каждого в душе хранится свой Высоцкий. Образ освещается с разных сторон, складывается, как мозаика. Таков замысел: Высоцкий в моей жизни. На этот вопрос по-своему отвечают рабочий и космонавт, актер и писатель, маршал авиации и шахматист, друг и жена. Люди известные и неизвестные ищут, находят свои, незаемные слова, почти всегда точные.
Камера скользит по московским дворикам, бульварам и подворотням, по комнатам близких или далеких ему людей, подымается над панорамой густо застроенной Москвы, чтобы можно было отыскать глазами тот самый дом на Большом Каретном, где Володя вырос. "Где твои семнадцать лет, где тебя сегодня нет..."
Мы вслушиваемся в негромкий говор, в элегическую интонацию людей, с ними соглашаемся. Да, Володя Высоцкий был Личностью, брал на себя ответственность откровенно и честно высказывать то, о чем сегодня громко говорят все. Он обгонял свое время. Его песни звучали повсюду, его слушали на всех этажах нашего общества. Но сам Высоцкий тогда не вписывался в рамки "дозволенного".
Вот так, все верно. Но когда вдруг на экран врывается сам живой Высоцкий и поет, поет сегодня прямо нам в лицо своим неистовым хриплым баском, по-особому растягивая гласные и согласные, то все наше чуть раздумчивое настроение летит прочь. Актер ломает рамки "медленного чтения". Происходит стыковка двух начал, двух времен, "заводящая" драматический мотор передачи.
поет. Поет, растягивая жилы, разрывая душу: "Перережьте горло, перережьте вены, Только не порвите серебряные струны!"
Как отмечают рецензенты, его песни живут вне моды. Такое бывает, правда, очень редко. Они на слуху у людей разных поколений. Они звучали повсюду. Но с телеэкрана при жизни актера реже всего. И сегодня их слушаешь с каким-то особым сочувствием.
"Владимир Высоцкий" - не просто дань памяти поэту. Это и анализ многообразной работы поэта, музыканта, актера, о чем сказали с экрана Б. Окуджава, М. Ульянов, М. Влади, Г. Гречко и многие другие.
Фильм снят на доверии и к людям, говорящим о Высоцком, и к нам, зрителям. Это как обратная связь. Доверие обязывает думать. Даже знавшие его ищут "своего Высоцкого". "Он был искренен", - скажет о нем Михаил Ульянов.
Высоцкий никогда не играл героя другого времени, мучимого давними, непонятными нам страданиями. Он заставлял, например, своего Гамлета жить сейчас, делать свой выбор сейчас. Жаль, что не сняты на пленку лучшие его роли - хотя бы Гамлет и Лопахин. Из чеховского "Вишневого сада" до нас дошел только его голос "за кадром". А в кадре осталась лишь одна Алла Демидова - в роли Раневской...
"Монолог". Это видеозапись прямого разговора Владимира Высоцкого с телезрителями. Высоцкий говорит в экран и поет свои песни под гитару.
Давая положительную оценку этому фильму, "Комсомольская правда" тогда отмечала, что запись эта делалась не в расчете на будущий телефильм. Вероятно, она должна была стать сюжетом одной из передач. Там есть эпизоды, которые в обычных случаях считаются техническим браком и совершенно справедливо вырезаются и не показываются зрителю. А тут даже эти эпизоды сохранены и показаны. К примеру, Высоцкий поет песню "От границы мы землю вращали назад...", одну из лучших его военных песен... И вот забывает, путает слова. Просит начать запись сначала. Снова срыв. Снова сначала. И опять "не идет" песня. Он волнуется, переживает, закрывает лицо руками, собирается в комок и наконец поет так, как надо, как он хотел спеть. Мы видим даже эти срывы и слышим его разговор с режиссером за кадром.
Интересно вот что. Эпизоды эти не воспринимаются как брак. Более того, без них не было бы телефильма как такового.
Владимир Высоцкий говорит и поет с телеэкрана естественно и свободно, словно так было всегда. Увы, не всегда. Но сегодня - да.
Он не дожил до этого дня, однако сегодня ему поется лучше. Время изменилось, и жизнь наша изменилась тоже. И если с телеэкрана поет свои честные песни Владимир Высоцкий - значит, изменилась к лучшему, стала честнее.
Внимание зрителей привлекли вышедшие на экраны фильмы "Воспоминание" (студия имени Довженко) и "Короткие встречи"; последний поставлен на Одесской студии и два десятилетия пролежал без движения на полке. Но вот, как говорят, пришло время Высоцкого, и заговорил, запел он с экрана. В кинотеатрах далекого Магадана, где образ Высоцкого также близок, эти оба фильма шли "театральным способом".
В чем новизна? Обе картины тут демонстрировались как двухсерийный фильм, но с антрактом. В перерыве зрители обсуждали просмотренную ленту, делились впечатлениями, приняли участие в киновикторине. Ведь оба фильма объединены главным исполнителем - В. С. Высоцким и одинаково интересны почитателям его таланта.
Авторское "я" Владимира Высоцкого - и это подчеркивалось в выступлениях кинокритиков - частица огромного мира, в котором гармонично уживаются и послевоенное детство, и столичная "коммуналка", с нехитрым житейским скарбом, с видом в стесненный, но родной дворик, и такой же родной Театр на Таганке. Тут же и "послушные" московские студенты и их поэтические кумиры - Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина. Кончается слово, звучит песня Б. Окуджавы. И наконец, сам Высоцкий. Весь в песне.
В фильме не говорят и не поют о Высоцком, его показывают живым как есть, без дублей. Любительские кадры, порой серые - сама правда. Несовершенные технически - они совершенны по сути. Избежать всего субъективного, наносного - задача трудная, но оказалась под силу авторскому коллективу.
"поющего поэта" широк - от фронтовых ("Вращение земли") до "дворовых" ("Про Валю", "На Большом Каретном"), от комических ("Песенка про Кука") до сугубо философских ("Я - усилитель").
В художественную ткань фильма органично вплетены снимки - портреты Володи, Владимира Семеновича Высоцкого, военная хроника, ролики с записями его песен. Как личность Владимир Высоцкий тоже безграничен: человек, поэт, певец, актер. Вслед за камерой мы дважды попадаем на театральные подмостки: в начале и в конце фильма... Все ближе и ближе сцена и зритель. Все ближе трагическая развязка в "Гамлете" В. Шекспира. Высоцкий на сцене и в жизни един, он слит воедино со своим героем. Бурные аплодисменты - награды и тому, и другому. Творческая манера "Воспоминания" нетрадиционна. По родовой принадлежности фильм определен как художественный. Художественная основа фильма с участием заслуженной артистки РСФСР Елены Камбуровой приближена к документальному кино. На этом стержне крепится весь фактический материал.
Артистке дорого все, что связано с творчеством любимого ею поэта, и потому выступление в таком фильме она считает шагом ответственным.
Находясь на гастролях в Красноярске, Елена Анатольевна Кабмурова так сказала журналистам:
"Понимаю тех, кто считает, что все песни Владимира Семеновича должны звучать только в его исполнении. Он в самом деле не только был замечательным поэтом, но и великолепным исполнителем своих стихов. В то же время безумно жаль оставлять память о нем лишь в магнитофонных записях и в книгах.
которые пытаются исполнить песни Высоцкого, как бы берут на себя часть его груза.
Правда, есть у Высоцкого особые песни. Он написал их и спел - как покорил вершины".
"Автопортрет" - так называется созданный на Центральной студии документальных фильмов новый видеофильм о Владимире Высоцком (автор - Ю. Дроздов, операторы - М. Попереко, В. Семин). Своеобразным прологом к нему звучат слова Булата Окуджавы из его песни "О Володе Высоцком". "Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил, как умел - так и жил, а безгрешных не знает природа..."
Как писала в газете "Известия" М. Мурзина, строки которой мы воспроизводим, цель, замысел видеофильма - не рассказывать о Высоцком, не комментировать его биографию и песни, не рассуждать "по поводу". Пусть он сам расскажет о себе, как рассказывал всю жизнь, - в своих песнях. В песнях - в первую очередь! Его "интермедии" во время концертов были, в общем, посвящены одним и тем же темам - детство, война, работа в театре и кино. Он не любил и не умел говорить о себе, объяснять свои песни: "Давайте, я лучше вам спою об этом!" А иногда - резковато: "Что я хотел сказать в той или другой песне? Что хотел сказать, то и сказал!"
Его рассказы о себе всегда были коротки, просты, даже как-то по-детски просты: "Я работаю в Москве, в Московском театре на Таганке. И еще снимаюсь в кино, сыграл несколько ролей в кино. И сочиняю песни. Сам и слова, и музыку". Он не любил гладко и пространно говорить. Он пел, и все становилось сразу ясным, предельно ясным об этом человеке. Послушайте вот это: "Я не люблю фатального исхода, от жизни никогда не устаю..." - есть еще вопросы?
"Я при жизни был рослым и стройным, не боялся ни слова, ни пули и в привычные рамки не лез..." Она, как, впрочем, почти всего его песни, и о себе тоже. Даже стихи его, аккуратно выстроенные в ряды строчек и куплетов в печати, что-то теряют, "пришпиленные" к бумажным листам. Так и в разговорах "по поводу Высоцкого" порой теряется момент присутствия его личности. Его обаяние, непосредственность, его обескураживающая, предельная искренность. Искренность - редчайший дар, единственно возможный для него способ существования в жизни и в искусстве, способ общения с людьми.
В "Автопортрете" использована авторская запись монолога Высоцкого, доселе неизвестная. Разговор идет напрямую, он обращается к конкретному человеку, но это поймешь не сразу, и потому дрогнет что-то внутри от проскользнувшего в его речи с экрана неожиданного "ты": "Вот у нас есть такой спектакль, называется он "Павшие и живые", и там есть несколько просто великолепных стихов, я просто два или три стихотворения прочитаю тебе". Он разговаривает с другом, близким, судя по всему, человеком. Но он поднимется, выпрямится, когда станет читать вот это: "Нас не нужно жалеть..." ("И еще одно такое стихотворение, но я его сделаю, как на сцене, если можно, значит").
Кто видел спектакли с его участием, кто слышал, как он читал стихи, пел со сцены - каждый раз, как в последний, истово, на пределе, иначе не мог, просто не умел, - у того память "подключается" мгновенно. Кто не видел, не застал, тот, посмотрев этот фильм, откроет для себя новое в нем, ощутит ту атмосферу, что возникала на его концертах, "Я хочу, чтобы была такая атмосфера: "вы пришли ко мне в гости за песней, а я приехал спеть их вам". "Вообще, все эти песни, которые я пою, они рассчитаны на самых близких друзей".
В фильме сохранена, передана интонация живого диалога, сиюминутности общения. Вот он вспоминает детство, свой родной Большой Каретный, и тут же: "Я про него написал даже песню, хотите, спою ее?" И поет... Когда готовился сборник к изданию, вышли новые фильмы о Высоцком.