О гитаре Высоцкого (Леонид Мончинский)
В Иркутск Высоцкий прилетел с великолепной французской гитарой. С ней он никогда не расставался. Вообще к вещам Владимир Семенович относился спокойно, но гитара... она занимала особое место в его жизни. Бессонными ночами поэт брал ее в руки, и тогда мерцающие в темноте струны начинали переливаться, точно струи ночного ручья. И голос над тем "ручьем", не громкий, но глубокий, осторожно раздвигает темноту. Она постепенно рассеивается: ярче - струны, белее - руки, недосягаемо лишь лицо, отчего голос кажется вполне самостоятельным, рожденным этой темнотой.
Его ночные песни волновали и тревожили мягкой, недоступной измерению силой. Она не давала вам уснуть, но приглашала к покою. Похоже, он лечил ночью натруженную за хлопотливый день душу. И те, кто был рядом, становились причастными к маленькому таинству. Жаль, забывали включить магнитофон...
Впрочем, разговор мы поведем о гитаре. Много дней прекрасный инструмент путешествовал с ним по Сибири: Байкал, Иркутск, Бодайбо, Нижнеудинск. А в день перед отлетом его пригласили выступить в Чистых Ключах. Концерт получился неудачным: пел без настроения и закончил быстро.
Попрощались с хозяевами. Поехали в Иркутск. Но перед самым выездом из поселка на трассу увидели стоящего у обочины человека. Он поднял руку. Водитель Толя хотел "не заметить", но Высоцкий попросил:
- Возьмем его.
Открылась дверца. Вместе с улыбкой Гиви (так звали нового пассажира) принес в салон бодрящий запах коньяка.
- Гамарджоба!
- Здравствуй! Садись!
Гиви сел. Раздался треск. Высоцкий побледнел и, глядя перед собой, произнес:
- Ну вот и все...
Анатолий остановил машину. Выскочил. Распахнул дверь.
- Оставь его. - Высоцкий уже улыбался. - Неосторожность - это ведь не грех.
Гиви догадался: он совершил что-то непоправимое. Приподнялся, вынул из-под себя чехол, в котором лежала гитара. Она уже состояла из двух вполне самостоятельных частей...
- Владимир Семенович... Дорогой! - начал Гиви.
- Да ладно. Поехали, Толя!
... А вечер был чудный, такие вечера не часто случаются в Иркутске. И ночь обещала стать замечательной. Все молча сидели вокруг стола. Владимир Семенович побрился, вышел из ванной, спросил:
- О чем грустим?
- Так вот, гитара...
... Он пел до первых петухов. Когда они заголосили в поселке Боково, приветствуя высокими, чистыми голосами молодой рассвет, Владимир Семенович отложил гитару:
- Через пять часов вылет. Отдохнем.
Хорошо спали. Бодро встали. В дверной ручке обнаружили букет росистых полевых цветов. Он по-детски обрадовался:
- Не поленились люди. Замечательно как!
- Мне вчера Байкал снился розовый. Он таким бывает?
- Байкал разный. Сны розовыми бывают?
Смеется.
- Да, принесли гитару той же фирмы.
- Кто же еще?! Очень хочу вернуться к вам в Сибирь. Всех обнимаю!