"Хочу и буду"
Высоцкий говорил о себе, своих мыслях и чувствах емко, кратко, весомо, следуя чеховскому правилу: краткость - сестра таланта. Таким получилось и интервью с ним, которое было помещено в стенгазете самодеятельного клуба любителей авторской песни. "Менестрель". Интервью было датировано 28 июня 1970 года и впервые было обнародовано в газете "Советская Россия" спустя семнадцать лет - 14 июня 1987 года. Приводим этот, о многом говорящий, текст интервью-исповеди - как частицу его автобиографии:
Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семенович Высоцкий.
Профессия:
Актер.
Самый любимый писатель:
М. Булгаков.
Самый любимый поэт:
Ахмадулина.
Самый любимый актер:
М. Яншин.
Самая любимая актриса:
З. Славина.
Любимый театр, спектакль:
Театр на Таганке, "Живой".
Любимый фильм, кинорежиссер:
"Огни большого города", Чаплин.
Любимый скульптор, скульптура:
"Мыслитель".
Любимый художник, картина:
Куинджи, "Лунный свет".
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
Шопен, "12-й, этюд", песня "Вставай, страна огромная".
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция.
Идеал мужчины:
Марлон Брандо.
Идеал женщины:
Секрет все-таки.
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но список значительный.
Самый дорогой для тебя человек:
Сейчас - не знаю.
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди.
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним.
Самый выдающийся человек современности:
Кто твой друг:
В. Золотухин.
За что ты его любишь?
Если знать, за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.
Что такое, по-твоему, дружба?
Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (не только на добрые дела).
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь.
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья.
Чего тебе недостает?
Времени.
Каким человеком считаешь себя?
Разным.
За что ты любишь жизнь?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.
Чего хочешь добиться в жизни?
Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Еще одну жизнь.
Какое событие стало бы для тебя самым радостным?
Премьера "Гамлета".
А какое трагедией?
Чему последний раз радовался?
Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило?
Всё.
Любимый афоризм, изречение:
"Разберемся". В. Высоцкий.
Только для тебя характерное выражение:
Разберемся.
Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей?
Устроил бы банкет.
Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе:
Самотека, Москва.
Любимая футбольная команда:
Нет.
О лучшей жизни.
Ты счастлив?
Иногда - да.
Почему?
Хочешь ли ты быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..
Интервью было опубликовано под крупным заголовком "Хочу и буду" с фотопортретом Высоцкого.
В тот день в редакции то и дело раздавались звонки: "Кто брал интервью, при каких обстоятельствах?", "Как Высоцкий отвечал на эти вопросы, ведь сейчас интересно знать все!"
"Советской России". Ему передали вопросы читателей. Так получилось еще одно интервью, которое было опубликовано в газете 26 июля 1987 года под заголовком "За то, что я нарушил тишину" и которое мы воспроизводим сегодня.
- Скажите, как родилась идея вашей анкеты? Мы знаем, что не один Высоцкий отвечал на эти вопросы...
- Анкета возникла давно, еще в школе. Есть такая традиция: после окончания десятого класса все пишут друг другу какие-то пожелания, письма, выпускают стенгазеты - на память. А мои друзья ответили на вопросы анкеты. Со мной пришла она в Театр на Таганке. Многие, узнав, что существует такая анкета, пытались отвечать. Однако, прочтя вопросы, говорили: нет, не буду, надо искренне, а искренне не могу. Другие, наоборот: ну это врать надо. А врать я не хочу... Только те, кто отважился быть откровенным, отвечали. Кроме Высоцкого, это сделали Золотухин, Смехов, Филатов, Хмельницкий, Вилькин... Актеры Театра на Таганке. В то время я был там рабочим сцены...
- Читатели пишут, что им очень дорого все, что связано с Высоцким. Расскажите, как он отвечал на вопросы.
- Его ответы не были скороспелыми, непродуманными - Высоцкий "работал" над анкетой в течение четырех часов. В перерывах между спектаклями - в тот вечер в театре шли "Павшие и живые" и "Антимиры", Высоцкий был занят и в том, и в другом. Я притащил ему анкету - это такая амбарная книга, вопросы подклеены по бокам страниц. Он с любопытством схватил ее: сколько осталось до начала спектакля, 40 минут? Давай сейчас отвечу... Когда я пришел перед началом спектакля и заглянул ему через плечо, Высоцкий ответил всего на два вопроса, да и то на самые простые, в середине, насчет цвета и запаха, что не требовало больших раздумий. Во время спектакля "Павшие и живые", где Высоцкий играл Гитлера, Чаплина и Гудзенко, я подбегал к нему несколько раз, видел его то в солдатской гимнастерке, то в чаплинском костюме. Он каждую минуту писал ответы... Но до конца спектакля ответил только на четыре вопроса.
"Павшими..." и "Антимирами" небольшой перерыв, все актеры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий ушел в пустую гримерную. Сидел, корпел над анкетой. И всякий раз, когда я заходил, он говорил: "Ну задал ты мне работенку! Сто потов сошло..." Но при этом он лукаво улыбался и выглядел азартно, если так можно выразиться... Когда я в очередной раз заглянул через его плечо, он сделал замечание: "Через плечо нехорошо заглядывать, это неприлично", - и, как школьник, прикрыл ладошкой то, что написал.
После спектаклей анкета еще не была заполнена. А время - двенадцатый час. Мы уже разобрали декорации. Единственная гримерная, где горел свет, - Володина. Он уже при мне дописал, расписался, поставил число - 28 июня 1970 года, закрыл тетрадь и сказал, что у него такое ощущение, будто он отыграл десять спектаклей.
Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени "выложился". Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, включил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался, жутко разочаровался! Мне показалось, что ответы какие-то уж очень упрощенные. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили и ходили за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоцкий отвечает банально: "Куинджи, "Лунный свет". Или "Роден, "Мыслитель". Я думал, он напишет: Годар, Феллини - из режиссеров. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смотрел и восхищался...
Высоцкий на другой день чутко уловил мое разочарование: "Ну-ка открой. Что тебе не нравится?" Я сказал откровенно: "Любимая песня - "Вставай, страна огромная". Конечно, это патриотическая песня, но..."
Он вдруг с какой-то тоской и досадой поглядел на меня, положил руку на плечо и сказал: "Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что я прав. И почему я ее люблю..."
"Лунный свет" и "Мыслитель" каждого потрясают. И песни войны тоже. Может быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим первым ощущениям. То, что его однажды потрясло, - оставалось в нем навсегда.
И когда я, уже не работая в этом театре, в 1978 году принес Владимиру вновь его анкету, он, внимательно перечитав ее, с удивлением сказал: "Ну надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?" Правда, со времени заполнения анкеты прошло всего 8 лет, срок небольшой, но для Высоцкого - значительный. Ведь у него время было концентрированнее, чем у многих: он за день делал то, что другим за год не удается...
- Не могли бы вы прокомментировать некоторые из ответов Высоцкого?
- Считаю, что комментарии даже необходимы. Дело в том, что после смерти Высоцкого его анкета пошла гулять по свету, бессчетное число раз перепечатанная и переписанная от руки. К сожалению, в нее закралось много ошибок. Вот и в вашей газете в ответе на вопрос "Любимые черты в характере человека" ошибка: "Одержимость, отдача (не только на добрые дела)". А Высоцкий ответил: "Но только на добрые дела". Существенная разница, не правда ли?
На вопрос: "Что тебя в последний раз огорчило?" Высоцкий ответил: "Всё". Вот это "всё" нуждается в комментариях. Семидесятый год был, наверное, наиболее суровым для Высоцкого - именно на это время приходится пик неприятия его. Теми, кто тогда "руководил" культурой. Он записал в "Мелодии" большое количество песен, но вопрос о выпуске диска-гиганта все оттягивался... Кстати, сейчас известен общий тираж пластинок Высоцкого: 200 миллионов экземпляров! Практически на каждого человека - по пластинке! Но это сейчас. А тогда ему запрещали выступать, причем запрещали унизительно. Он, например, выезжал в отдаленный район - тогда у него еще не было машины, ехал на автобусах, на перекладных - и сталкивался с объявлением: концерт отменяется в связи с болезнью артиста Высоцкого. Таких отмен было очень много. Поэтому он так выдохнул это слово: "Всё!"
Я бодрствую.
И вещий сон мне снится -
Не уставать глотать мне горькую слюну:
Мне объявили явную войну
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать - я в колесе не спица...
На вопрос анкеты, хочешь ли быть великим, так уверенно отвечал: "Хочу и буду!"
"Как вы считаете, стал ли Высоцкий великим?" Ульянов ответил: "Конечно, стал. Может быть, не таким - он перечислил ряд гениальнейших фамилий всех времен и народов, - но таким, как Разин, Пугачев. Взбаламутил всю страну, весь народ..."
... 1 ноября 1967 года я познакомился с Высоцким у кассы, где выдают деньги. Мы получали тогда почти одинаковую зарплату: я - 62 рубля 50 копеек в месяц и актер Высоцкий - 85 рублей... Вот так тогда мы жили. Хорошо жили...
День рождения каждого из нас, без чинов, отмечали всем театром. Исполнилось в 1968 году Володе 30 лет - всего 30 лет, господи... В театре был издан приказ: ведущему артисту театра - 30 лет, и мы собрались все вместе, поздравляли, Володя много пел... Там тогда была настоящая семья, а средний возраст актера был 24 года, и все мы были на "ты". Тогда казалось: подумаешь, кто-то старше меня на пять лет. Это просто ему не повезло...