Интервью с Леонидом Евсеевичем Эгинбургом
В. П. - Леонид Евсеевич, Вы учились с Высоцким в одной школе, входили в одну дружескую компанию, а как она сложилась?
- Дело в том, что Аркаша Свидерскии, Яша Безродный и я учились в другом - параллельном классе, а вместе с Володей учились Гарик Кохановский и Володя Акимов. Володя учился в 8 "б", а мы - в 8 "г", и вот с восьмого класса началась наша дружба, образовался этот наш кружок. Про всех ребят я буду говорить без отчеств, потому что это мое детство.
Что нас сблизило тогда? Конечно, не разговоры об искусстве. Мне кажется, что все ребята, которых я назвал, были чуть взрослее всех остальных. Я-то точно был взрослее всех, потому что был "второгодником". Мою мать по ложному обвинению посадили в тюрьму, и одно время я не учился, а целыми днями просиживал в прокуратуре - добивался ее освобождения.
В. П. - Давайте вернемся к самому началу: с какого момента и каким Вы помните Высоцкого?
- Я помню Высоцкого с 53-го года, то есть с восьмого класса. С этого момента начались какие-то отношения. Может быть, все началось с канадского хоккея. Мне кажется, мы первыми среди школьников Москвы начали играть в канадский хоккей, во всяком случае, мы так считали. И вот где-то Гарик Кохановский достал настоящие "канады". Это была такая радость! Это было что-то невероятное! И никаких щитков, никаких шлемов тогда не было. У меня были обыкновенные "гаги", и я стоял на воротах, стоял в первый и последний раз... Потому что Гарик Кохановский так "заехал" мне шайбой по ноге, что я по сей день это помню. Так что вначале сроднились мы на почве чистого интереса к спорту. Гарик Кохановский в хоккее. очень преуспевал, еще в одном параллельном классе учился будущий олимпийский чемпион - Игорь Деконский... Мне кажется, что и Высоцкий был с нами, но были ли у него коньки, я не помню, ведь тогда коньки были не у всех, их достать было невозможно. Когда отец мне купил "канады" - это был миг полного счастья и полного тщеславия! У Левки - "канады"!
Как Вам, наверное, известно, мы учились в мужской школе, а рядом была 187-я женская школа. Мне кажется, что у Володи тоже были коньки, потому что я помню наши походы на каток и знакомства с девчонками из соседней школы. Появились какие-то знакомства на катке, - это все было в 8-9 классах. Тогда мы пришли к нашему любимому завучу Михаилу Петровичу и добивались совместного вечера. У нас был вечер, но были одни мальчики, были их родители, и мальчики со сцены декламировали стихи и пели песни. И вдруг Михаил Петрович устраивает нам совместный с девочками вечер в актовом зале 187-й школы, и Володя - это я отчетливо помню - читал басню Крылова...
В. П. - Но она была переделана...
- Да, да - в шутливой, даже пошловатой форме. Это не с точки зрения искусства, а с точки зрения оценки прошлого. Я хорошо помню этот вечер - это наиболее яркая страница нашего детства, по крайней мере из моих воспоминаний. Это не был сексуальный интерес, но подсознательно мы тянулись к этому, потому что ни у кого не было тогда девочки, с которой бы он встречался, по крайней мере у меня точно не было. И после этого вечера мы стали ходить к кому-то из девочек домой слушать Лещенко и Козина, пить сухое вино и в темноте есть торт и детские пирожные, которые были маленькие и очень дешевые.
Я очень хорошо помню, что на Трубной площади, в одном из старых домов жила Вера Козлова, которая казалась мне очень недоступной, хотя она была нашей ровесницей. Была еще такая Тартаковская, очень красивая девочка. И мы впервые с этими девочками поехали на природу. Мы взяли с собой сухое вино, еду, и я даже помню это место - это было в Кратово, на берегу озера. Когда мы стали думать, куда поехать на этот пикник, я сказал:
- Давайте поедем в Кратово - там прекрасное озеро...
Это линия школьная - 8-9 класс, хоккей, совместные вечера, походы на каток... Да, года два заливали дорожки сада "Эрмитаж".
В. П. - Ну, сад "Эрмитаж" - это целая эпопея...
- А Вы, наверное, знаете это не только от меня. Там недалеко жил Володя Акимов, у него была своя комната, он в те годы был художником, и по тем временам нам казалось, что очень серьезным. Я позже стал профессиональным художником. Не помню, какие у него тогда были полотна, но помню, что они были необычные. Это десятый класс, а может быть. и после школы. Это компания Володи Акимова, которая собиралась у него дома.
В. П. - То есть, вы продолжали общаться и после окончания школы?
- Да, когда я в 69-м году пришел из армии, все функционировало, компания жила.
В. П. - Но началось это в 8-9 классах - встречи у Акимова в его громадной комнате?
. - Да, это был целый мир, и мне казалось, что другого мира просто не существует. Это были встречи в его огромной комнате, которая существует до сих пор. Практически это не были отдельные встречи - это было ежедневное времяпровождение... Мы слушали музыку. Я не помню, какого склада была музыка, но джазом для нас были Утесов и Цфасман, Эдди Рознер, - ведь мы же ходили в "Эрмитаж" на их концерты. Более того, не каждый мог купить билет - просто не было денег, так что мы сидели в оркестровой яме, слушали у входа. Сад был великолепный, - это был остаток дореволюционной Москвы.
А еще мы прогуливали школу, сбегали на "Тарзана". У пленных немцев, которые строили Петровку 38, мы оставляли портфели, потому что с портфелями не пускали в кино. А чуть помладше мы сбегали в уголок Дурова и часами простаивали у говорящего ворона. На вопрос:
"Как тебя зовут?" - он отвечал: "Воронок", "А как ласково тебя зовут?" - "Воронуша".
как мне по сей день кажется, был взрослее нас по развитию, Несмотря на то, что был младше на класс, он раньше нас прикоснулся к порочным, что ли, сторонам жизни. Не в том смысле, что это плохо, а просто он больше соприкоснулся с реальной жизнью, столкнулся с ее негативными сторонами.
Нам никогда не было скучно. У нас была масса интересов, не знаю, высоких ли, но уж не низких - это точно. Была живая жизнь.
В. П. - О чем вы говорили, о чем спорили, чем жили?
- Вы помните, может быть, был такой процесс врачей. Лидия Тимащук, Герой Советского Союза, открыла преступную группу врачей, которые якобы хотели уничтожить все... У меня мать была "враг народа", но некоторые преподаватели в душе были против гонения, и среди них - очаровательная Вера Александровна Дудовская, преподаватель французского языка. Так вот, в знаю, что Вера Александровна нескольких парней из нашего класса водила к себе домой обедать. Но она не говорила: "Пойдемте ко мне обедать", - а предлагала: "Пойдемте у меня что-то посмотрим", - а потом: "Ребята, давайте попьем чаю". А чай с бутербродами - нормальная еда для мальчишки. Так что находились люди, которые хотели нас оградить, защитить.
В. П. - А были контакты с дворовыми компаниями: с Малюшенкой, с Лиховым переулком?
- Значит, была Малюшенка, Крапивинский переулок. У меня эта страница осталась как бы не перевернутой. Но я знал, что существуют какие-то кланы, существует какая-то вражда или, будем считать, мелкая рознь. Думаю, что Акимов, Гарик Кохановский и Володя соприкасались с ними теснее. А Петровка 26 была наша, там жили будущие конькобежцы и хоккеисты - чемпионы мира, а поскольку Деконский учился в нашем классе, его окружение было нашим окружением. И когда на каток приходил ОлегДомницер - предводитель литовской шпаны, то он очень четко знал, кто принадлежит к клану Петровки, 26, и его дружки нас не трогали.
А "трогали"-что это значит? Петровка, 26-это был очень популярный каток в центре Москвы, каток "Динамо". Вдоль его освещенного забора обычно выстраивалась очередь за билетами. Билет стоил 2р. 50к. Команда Домницер раскупала с утра все билеты. Выстраивала очередь, и ждали, когда кто-нибудь уйдет с катка: уйдут 5 человек, продадут 5 билетов в кассе. А чтобы долго не стоять, домницерские мальчишки продавали эти билеты желающим по 5, по 10 рублей в субботу и воскресенье.
А на катке играет музыка. Это тогда для нас!.. Мне казалось, что я окунаюсь в какую-то сказочную атмосферу - музыка, свет и еще Игорь Владимирович Ильинский катается на фигурных коньках посредине, мы в одном дворе с ним жили... Каток - это огромная страница жизни.
А еще эти ребята из домницеровской компании высматривали в очереди людей, одетых подороже, побогаче и... У них точно была мафия, потому что их контролеры пропускали безо всякого - они фланировали то на лед, то со льда. Короче, они делали так: заходили на каток без коньков, подходили к тому забору, через который все видно, - глухой забор был примерно по плечи, а выше торчали головы в зимних шапках - они выбирали себе жертву и сдирали шапку. Один раз пострадал и я. Мне отец купил шапку за 10 рублей, кажется. Это было что-то фантастическое! Для меня это был праздник! И у меня стянули эту шапку. Я подошел к Домницеру - он стоял, как адмирал Нельсон, и руководил действиями своих подчиненных, - я говорю:
- Олег, что такое?! У меня только что один из твоих шкетов стянул шапку!
Через десять минут нашли этого человека, вернули мне шапку. Я никуда не ходил жаловаться не потому, что я такой хороший, а потому, что знал отношения. И, видимо, чувствовал защиту: рядом Деконский, Кохановский, Акимов - он же их всех знает и против не попрет.
Что еще связано с Домницером? Я помню, была такая ситуация: у нас в классе был отличник Алик Трофимов, сын полковника КГБ. Он тоже жил на Большом Каретном. В общем, он нас пригласил к себе на день рождения. Это был
9 или 10 класс, точно сейчас вспомнить не могу. Алик Трофимов пригласил кучу мальчишек - одни мальчишки. Мы играли в "пуговицы". Вы знаете эту игру? О, это была роскошная игра! У Алика, у него одного был громадный стол - полированный, с бортами, и мы пуговицами играли в футбол. Играли один на один - в бортах были сделаны ворота. У каждого было по 5 больших пуговиц и одна маленькая, которая изображала мяч. Нужно было нажатием на край большой пуговицы сделать так, чтобы эта большая пуговица стукнула по мячику и чтобы он влетел в ворота. Довольно часто мы там собирались.
Алик нас пригласил, мальчишки пришли. Кто был? Володя Высоцкий был точно. Короче говоря, к нему пришло человек восемь мальчишек... Отец дежурил, а мать специально, чтобы дать мальчишкам отдохнуть, создать атмосферу, ушла. На столе стояли лимонад и оранжад, бутерброды с любительской колбасой, пирожные и отдельно стояли чашки для чая.
- Кто пить будет? Никто не будет? Ну, ладно...
Короче говоря, пили-пили-пили, а на следующий день Алик Трофимов красный прибегает в школу - исчез из письменного стола отцовский пистолет.
Началось расследование: вызывали каждого, кто там был. Все мальчишки промолчали, никто ни разу не назвал фамилию Олега, хотя все поняли, что пистолет взял он. В общем, каким-то образом раскрутили это дело, никто ни одной фамилии не назвал, но обвинили Домницера. Как это раскручивалось, я уже не помню, но точно знаю, что через короткое время после этого происшествия Домницера около школы сбил трофейный "Студебеккер". А следом шла машина - она вторично его переехала. У него была травма, практически не совместимая с жизнью: была изувечена черепная коробка, но его спасли и выходили для того, чтобы судить за кражу оружия.
В. П. - Это была случайность, этот "Студебеккер"?
"Где твой черный пистолет?".
В. П. - А что запомнилось Вам из школьных лет?
"Они были первыми". Этот фильм был недавно по телевизору, и я с гордостью показывал моей жене, что "вон мы мелькаем". Это эпизод, которого никто не помнит. А я помню. Есть документы, есть ведомости, по которым мы получали деньги. Мы едем черт-те куда от центра - киностудия им. Горького, где я, по иронии судьбы, потом проработал 20 лет почти. Мы прочли где-то в газете объявление: "Молодежь в возрасте от 16 до 20 лет приглашается на массовые съемки кинофильма "Они были первыми". Приезжать к такому-то часу, адрес 4-й Сельскохозяйственный проезд, - это раньше он так назывался, - теперь это ул. Эйзенштейна - киностудия им. Горького.
Мы приехали на проходную. Точно помню, кто был: Гарик, Володя Высоцкий, Володя Акимов, Аркаша Свидерский и Игорь Герасимов -точно знаю, что 5 человек. Нам выписывают пропуска, мы проходим и снимаемся. Восемь часов в жаре, с намазанными лицами торчали за спиной Ленина, которого играл Штраух. Это была заключительная сцена этого фильма, где Ленин на III съезде ВЛКСМ провозгласил свой лозунг "Учиться, учиться и учиться!". А за Лениным панорама участников этого съезда - комсомольцев, и последние три минуты камера все время приближается, таким образом приближаются лица - и мы там стоим! По телевизору было видно, можно было отличить и Акимова, и Высоцкого, и Гарика, и меня. 20 лет назад мне это очень польстило.
В. П. - Но все ходили, смотрели фильм?
вот эта сцена. Я помню, что мы даже получали деньги по ведомости - три рубля - спустя неделю или две. Но дело не в деньгах - сам факт, что мы были еще раз на киностудии. Вот такой эпизод. Это был 55 год.
В. П. - А после окончания школы Вы встречались с Высоцким?
- Я в 59-м году вернулся из армии, у нас уже разделилась компания, потому что пока я был в армии, Володя уже стал профессиональным актером. Я искал себя: работал санитаром в морге, готовился поступать в медицинский... Но в конце концов я пошел на студию Горького, где долгое время работал художником.
А Володя уже распределен к Равенских, и мы с ним редко видимся:
- Вовка, ну как дела?
Не шикарно, жизнь не шикарная. У меня уже потекла какая-то своя заваруха - жизнь, закрутка... Еще я помню эпизод по кинематографу, у нас на студии Горького - Шукшин делал фильм "Живет такой парень". Володя тоже был приглашен в "Живет такой парень" и снимался там и ездил с Василием Макаровичем на Алтай.
В. П. - Точно?..
. - Как "точно", когда он в кадре? Как это "точно"? Володя же в кадре - знаменитая сцена "в клубе"! Я это совершенно четко знаю... О Василие Макаровиче говорить, наверное, не надо, Вы все знаете. И вот они едут на Алтай, на съемки - это оловянный рудник, - поселение зековское. Володя потом очень отчетливо рассказывал, как там за водкой женщины ходят, когда он эту сцену увидел и мне ее рассказал, у меня было такое впечатление, что я пережил это. Женщина заходит в магазин, где продают железо-скобяные изделия, водку, макароны, бычки в томате - ну все в одном помещении. И из магазина она выходит и вот так держит подол: она несет водку - не в чем нести после работы. И она так по поселку идет и несет водку в подоле.
А другая сцена - это во время съемок в клубе, где Володя снимался. Играла музыка, местные парни и девушки танцевали. Один из осветителей пригласил местную девушку танцевать. К нему подошли двое местных и на очень высоких тонах стали говорить, то есть затевалась драка. И в это время подошел Володя и своим голосом:
Более того, он взял обоих за руки. И парни мгновенно отошли. Это не со слов Володи - это со слов осветителя, который там был... Просто приходил этот человек, которому Володя помог, - и рассказал. Все это, все про картину "Живет такой парень".
Больше кинематографические пути наши не соприкасались, а соприкоснулись мы один раз у Геры Фрадкина, когда Володя уже был с Мариной. Какой это был год?.. Наверное, это начало, потому что они еще не были мужем и женой, но мы уже не перекрещивались так тесно.
Это все, что я могу сказать о Володе, по хронологии встреч.
Потом были встречи мельком - в Сочи, в "Спутнике" - он был с Мариной: они уже были мужем и женой. Не помню, какой это был год... Где-то 72-73-74... Потом были случайные встречи в Доме кино.
- Все нормально!
Что у нас еще могло выпасть из разговора, о чем я не рассказал?..
в чем он рос и как он рос. А росли мы, по-моему, очень достойно. И не каждый школьный класс давал такое количество имен, да и не каждая школа в целом, я думаю, давала такой выпуск.
Вагант 5 (30) 1992