Печатается с разрешения автора
Дата публикации – 9.11.2010 г.
Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/vospominanija/Alenikov/text.html
О Владимире Высоцком вспоминает
Владимир Михайлович Алеников
Владимир Алеников (Россия)
(Copyright © 2010)
Гитара Высоцкого
Моя гитара очень постарела,
Она меня уже не понимает
И ничего совсем не может вспомнить,
Наверно, у неё уже склероз.
К тому же есть ещё вернейший признак – Она
по временам впадает в детство
И иногда вдруг начинает петь такое,
Что всё твердеет у меня внутри.
Но я не верю, ни за что не верю,
Что это без тебя она такая,
Нет, она просто очень постарела,
Моя гитара. Мне нужна другая.
Без прошлого. Но как играть на ней?..
"Моя гитара"
Я привёл здесь строки из собственного стихотворения тридцатилетней давности в качестве эпиграфа не для того, чтобы похвалиться перед читателем своей юношеской увлечённостью стихосложением, а потому, что оно имеет непосредственное отношение к предмету этих заметок. Именно – к моей гитаре, которая, как видно из приведенных строк, уже в те далёкие времена казалась мне старушкой. Что уж говорить о сегодняшнем дне, когда её почтенный возраст приближается к круглой столетней дате.
Гитара эта ещё аж в Гражданскую войну была преподнесена одному из бойцов будёновской Первой конной в качестве памятного подарка за воинскую доблесть, о чём свидетельствовала соответствующая табличка, прикреплённая внутри корпуса. Ко мне же она попала значительно позже, в 1963 году, когда внучка вышеупомянутого бойца, узнав о моей страсти к этому инструменту, ничтоже сумняшеся преподнесла мне дедовскую гитару, надеясь тем самым сильно укрепить наши с ней зыбкие отношения. Надежда эта не сбылась, хотя гитару, надо признаться, я принял охотно и муками совести особо не терзался. По молодости лет я тогда, конечно, не понимал ещё, что сохраню к этой юной девочке благодарность за её искренний дар на всю оставшуюся жизнь, и что немудрёный этот инструмент станет верным моим другом и собеседником.
Я практически не расставался с гитарой, и ей пришлось много попутешествовать со мной по стране. Я даже пытался учиться играть на ней серьёзную музыку, ради чего известный ленинградский гитарный мастер Ягодкин переделал мне её в шестиструнку. Впрочем, никакого особого успеха я не достиг, да, собственно, речь и не об этом. Только раз за всё время разлучился я с гитарой, и была эта разлука довольно долгой, в три с лишним года. Эту историю я и хочу рассказать.
Однажды мою гитару увидел Владимир Высоцкий. Тут я должен сразу сделать отступление и пояснить, что не имел чести и счастья быть другом великого поэта, но знаком с ним был, имелись у нас общие друзья – актёры "Таганки" Веня Смехов, Лида Бойко; к тому же родители мои дружили с Юрием Петровичем Любимовым, который приходил в гости с целой актёрской компанией, так что иногда мы с Высоцким встречались.
Встречи эти – предмет отдельного рассказа, ибо как бы кратковременны они ни были, каждая становилась событием в моей тогдашней жизни. Словно предчувствуя трагическую неизбежность скорой потери, я с жадностью впитывал в себя малейшие интонации и выражения лица поэта во время этих наших коротких, зачастую случайных встреч.
Так, скажем, мы столкнулись нос к носу во время традиционного приёма, который даёт французское посольство 14 июля, в День взятия Бастилии. Московская элита, отталкивая друг друга, набрасывалась на выставленные французами яства, а Высоцкий, одиноко стоя в сторонке, печально и, как мне показалось, несколько растерянно наблюдал за этим постыдным зрелищем.
Мы поздоровались, я поинтересовался, где Марина. Он кивком, с грустноватой (что, впрочем, могло мне и причудиться) усмешкой показал на толпу, плотно окружившую кинозвезду. Поэт явно был "чужим на этом празднике жизни", и одиночество, исходившее от него, резануло меня так сильно, что уж никак не могло быть игрой моего воображения.
Последний раз мне довелось увидеть его за два дня до смерти. Было это в Останкино, в телецентре, где я тогда делал картину «Жил-был настройщик». Я стоял в ожидании лифта на площадке шестого этажа, где находилось объединение "Экран", как вдруг створки лифта раскрылись, и на площадку вышел Высоцкий.
Был он одет во всё белое и поразил меня уставшим, словно устрёмленным куда-то вдаль, лишённым обычной его энергии выражением глаз. Он приехал на встречу с главным редактором «Экрана» поговорить о своей постановке "Зелёного фургона" – фильма, в котором поэт дебютировал как режиссёр и сам же собирался сыграть роль Красавчика. Я проводил его до дверей кабинета, и как ни коротка была наша дорога, снова почему-то остро почувствовал, как повеяло холодком одиночества от этого поразительного человека, боготворимого миллионами и всегда окружённого почитателями.
Впрочем, я отвлёкся от своего сюжета. Суть в том, что когда Высоцкий увидел мою гитару, она очень понравилась ему своим несовременным видом, вишнёвым оттенком дерева. В ту пору он репетировал роль Свидригайлова в "Преступлении и наказании", где по ходу дела должен был исполнять несколько песен. Он сказал, что давно искал подобного вида инструмент и попросил одолжить ему гитару для этой роли. Можно ли было отказать?!.. Так Высоцкий стал играть в этом спектакле на моей гитаре, чем я, разумеется, очень гордился.
После его смерти я попросил у театра гитару обратно. Её долго не могли найти, но я настаивал, и, в конце концов, спустя полгода она ко мне вернулась. Правда, почему-то в ужасном, разбитом, вернее, раздолбленном состоянии. Что с ней происходило в этот период, в чьих недобрых руках она побывала, видимо, навсегда останется загадкой. Московский мастер привел её в порядок, склеил корпус, вставил недостающие куски. Но звук уже был не тот, ушла звонкость. Звучала она теперь горестно и мрачновато.
Несмотря на советы друзей выбросить бесполезный инструмент, я категорически отказывался это сделать. Мало того, даже купил для гитары специальный футляр и зачем-то привез её с собой в Америку, где, изредка беря её в руки, с печалью констатировал, что гитара всё больше старится, дерево рассыхается, "старые раны" дают о себе знать.
Один приятель американец, как-то сочувственно выслушав мой печальный рассказ, посоветовал мне хорошего гитарного мастера, индейца, обиталище и мастерская которого находились в каньоне Топанга. Я решил попробовать, правда, без особой надежды, и однажды отправился туда.
Разыскать мастера и добраться до него оказалось не просто. Мне это удалось уже под вечер. Рик Тернер жил в небольшом домике, прилеплённом к высокой скале, к которой вела довольно крутая тропа. Если бы не свет, падавший из окошка, я бы непременно сломал себе ноги.
Рик оказался не просто мастером, а превосходным знатоком своего дела, влюблённым в гитару и во всё, что с ней связано. Его мастерская – была местом настоящего священнодействия над редкими инструментами.
что сфотографировал её и поместил эту фотографию в нескольких специальных изданиях.
Так, в частности, она появилась на обложке популярного журнала "Акустик гитар", где Рик является членом редколлегии. Там же была напечатана и его статья, посвящённая моей гитаре. Вот, пожалуй, и всё, что я хотел рассказать.
Да, ещё одна маленькая деталь. Читателю, наверное, небезынтересно будет узнать, под каким названием гитара фигурировала на страницах американских журналов. Когда я отдавал гитару Рику, он привязал к её грифу бирку и, держа в руках фломастер, спросил, есть ли имя у инструмента, которое, согласно правилам мастерской, он должен написать на бирке.
"Высоцкий", – без колебаний ответил я. А как же иначе?
Примечания
АЛЕНИКОВ, Владимир Михайлович. Кинорежиссёр, писатель, киносценарист и продюсер. Родился 7 августа 1948 г. в Ленинграде. В 1966-1967 учился на французском отделении филологического факультета ЛГУ (Ленинградского государственного университета), в 1967 окончил Высшие курсы иностранных языков и работал учителем. В 1972 заочно окончил режиссёрский факультет ЛГИТМиКа (Ленинградского Государственного института театра, музыки и кинематографии), в 1975 – студию драматургов А. Арбузова и С. Алёшина.
- Член Международной федерации журналистов;
- Художественный руководитель Российской Центральной Студии Документальных Фильмов;
- председатель жюри полнометражных фильмов Международного кинофестиваля "В кругу семьи" в Новосибирске, 2008 год;
- заслуженный деятель искусств России;
- почётный кинематографист России;
- член правления Союза кинематографистов России;
- академик Национальной Академии кинематографических искусств «Ника»;
- академик Российской Академии кинематографических наук и искусств “Золотой Орёл”;
- член международного ПЕН-Клуба;
- член Гильдии кинорежиссёров России;
- член Гильдии киносценаристов России;
- лауреат международных, всесоюзных и всероссийских кинофестивалей (пятнадцать главных призов и почётных дипломов);
- лауреат премии Министерства культуры России (российско-американский спектакль-мюзикл «Дитя мира»);
– по настоящее время;
- профессор Международной актёрской школы (1995-1996, Голливуд);
- действительный член UFVA – Американской Ассоциации профессоров кинофакультетов;
- мастер курса кинорежиссуры Гуманитарного Университета Натальи Нестеровой (Москва, 1996-1999);
- секретарь Союза кинематографистов России (1998-2000);
- председатель Комитета по детскому и юношескому кино Союза кинематографистов России (1998-2000);
- президент кинокомпании «Аквилон» (Москва, с 1990 – по настоящее время), выпустившей целый ряд фильмов, телесериалов и телепрограмм;
- президент Регионального общественного фонда поддержки кинематографии «Открытое кино» (Москва, с 1999 – по настоящее время);
- президент американской кинокомпании «Dream Factory Entertainment» (Лос-Анджелес, с 1992 – по настоящее время);
- советник по культуре Благотворительного фонда в поддержку идей гумманизма (Фонд Горбачёва), (Москва, с 2001 – по настоящее время);
- председатель правления американской производящей кинокомпании «Front Line Films» (c 2003);
- автор и режиссёр-постановщик ряда реклам по заказу крупных западных компаний (1993-1999);
- автор и режиссёр-постановщик около трёх десятков сюжетов в киножурнале «Ералаш» (1975-1981) – главные призы на МКФ в Москве, Таллинне, Киеве и пр.;
- режиссёр-постановщик Киностудии им. Горького (1975-1981, с 1989 – по настоящее время);
«Экран» (1985-1988);
- режиссёр-постановщик Одесской киностудии (1981-1984);
- руководитель любительской киностудии «Литфильм» при издательстве «Художественная литература» (1972-1975);
- автор и постановщик театральных спектаклей (1969 – 1999);
- художественный руководитель Молодёжного московского театра-студии ЗИЛа, (1971-1973);
№2 (1969-1972);
- автор сценариев, режиссёр-постановщик и (начиная с 1991) продюсер художественных и документальных фильмов (1973-2010)
(Источник инф. - персональный сайт В. Аленикова)