ИЮЛЬ 80-го
И кому теперь горше
Средь вселенской тоски -
Машинисту из Орши,
Хипарю из Москвы?..
Чья страшнее потеря -
Знаменитой вдовы
Или той, из партера,
Что любила вдали?..
Чья печаль ощутимей -
Тех, с кем близко дружил,
Иль того, со щетиной,
С кого списывал жизнь?..
И на равных в то утро
Представляли народ.