Фото: Галина Лисютич
Когда я занимался сбором информации, связанной с ленинградской биографией Владимира Высоцкого, несколько раз до меня доходили странные слухи о том, будто "Высоцкий украл гитару". Как-то раз такой слух имел даже множественное число: мол, Высоцкий "крал гитары"! Проведённое журналистское расследование показало: эти слухи – не вымысел. Это — тот самый дым, которого без огня не бывает.
В поисках свидетелей
В ту эпоху всеобщего дефицита можно было поверить во всякое: ну, в самом деле, купить, особенно срочно, было сложно всё, в том числе музыкальный инструмент. Тем более, хороший. Тем более, когда этот инструмент был не просто гитарой, а именно инструментом - орудием для работы, средством труда.
И я готов был поверить, что Высоцкий взял у кого-то гитару и не вернул. Ну, не в смысле украл - то есть, не как "тайное хищение чужого имущества" (юридическая формулировка термина "кража" из Уголовного кодекса). А в смысле взял и забыл вернуть. Или не успел вернуть. Или просто так вышло - в общем, владелец гитары передал инструмент Высоцкому, после чего не видел ни инструмента, ни Высоцкого. Термин "украл" я при этом мысленно трансформировал под эти предположения. И неоднократно говорил об этом тем, кто доносил до меня такие слухи, а они, смущённо улыбаясь, пожимали плечами: мол, у нас Высоцкий ничего не брал и тем более не крал. Но вот Иван Иванович... Я просил их познакомить меня с Иваном Ивановичем, но знакомству всё время что-то мешало. Поэтому Иван Иванович, у которого Высоцкий что-то сделал с гитарой, в следствии чего Иван Иванович этой гитары лишился, долго оставался для меня образом собирательным.
Что касается слухов о том, что "Высоцкий в Ленинграде крал гитары" - я до сих пор числю их по области фантастики. Хотя, однажды, когда я обсуждал эти слухи с одним знакомым, тот с иезуитской усмешкой подсказал: дескать, Высоцкий как человек творческий вполне мог взять у кого-нибудь гитару и не вернуть. Более того, он вполне мог поступить так несколько раз с несколькими людьми - вот и получается: "крал гитары". Состав, как говорят милиционеры, налицо...
Пошутили, в общем.
Всё это происходило году в 1988-м, и долго оставалось на уровне разговоров. Тогда я называл их болтовнёй - вокруг известных персон много всякой, порой, самой невероятной мифологии, почему Высоцкий должен стать исключением? Но в конце 1990-го мне вновь довелось повстречать человека, который рассказал о том, как Высоцкий "украл гитару". От предыдущих носителей подобных сверхценных сведений этот человек отличался существенным образом: он утверждал, будто Высоцкий "украл гитару" лично у него!
Впрочем, слово "украл" он не использовал и относился к происшедшему с юмором. Однако, на факте настаивал: великий поэт взял у него гитару и не вернул.
Жалко, что гитара не сохранилась, - сказал мне Владимир Алексеевич Сенькин, - я бы воспринимал её как музейный экспонат, как реликвию: гитара, с которой пел сам Высоцкий!
Естественно, я постарался не упустить этого собеседника, благодаря чему узнал интереснейшую историю о том, как рождаются слухи, как они обрастают удивительными подробностями и как в конце концов становятся мифологией. Причём, в странной истории про "украденную гитару" мне удалось встретить кого угодно - только не человека, пытавшегося специально ввести меня в заблуждение. Думаю, все собеседники были абсолютно искренни. И, если бы я описал историю со слов каждого из них в отдельности, получилось бы именно так: Высоцкий крал гитары.
Только здравый смысл останавливает: тут не может быть множественного числа, потому что все рассказывали про одно и то же.
Первая гитара
В марте 1968 года Владимир Сенькиин был секретарём комсомольской организации НИИ "Энергосетьпроект". Кто-то из неравнодушных сотрудников института обратился к нему с предложением пригласить выступить в институте уже достаточно известного тогда Владимира Высоцкого. Инициатива совпала по времени с приездом Высоцкого на "Ленфильм", благодаря чему оказалась легко реализуемой. Кому именно принадлежит её авторство сейчас уже сложно вспомнить, да это и не особенно важно. Факт, что договориться с Высоцким попросили тогдашнего фотографа «Энергосетьпроекта» Галину Лисютич, которая была вхожа в круг любителей авторской песни.
Владимир Алексеевич, который рассказал мне про гитару, познакомился с Высоцким в помещении месткома. По его словам, у неготового к концерту Высоцкого гитары не оказалось, он спросил, не могут ли в институте помочь. Глава комсомольской организации и помог - выдал актёру гитару, которая была казённой, институтской собственностью. Высоцкий провёл концерт, от которого у углублённых в проблемы электроэнергетики сотрудников института остались предсказуемо неизгладимые впечатления. А после концерта, якобы, извинился и попросил у Владимира Алексеевича разрешения взять гитару для следующего концерта: мол, выступление в вашем НИИ спутало все планы, из-за чего я не успел попасть туда, где лежит моя гитара...
Музыкальный инструмент столичной знаменитости, естественно, дали - под обещание вернуть на днях.
Владимир Сенькиин рассказал мне, что гитару, принадлежавшую "Энергосетьпроекту", он больше никогда не видел, хотя рассчитывал сохранить её как музейный экспонат.
Впрочем, Владимир Алексеевич, повторим, отнёсся к инциденту с гитарой с юмором - тот концерт запомнился ему совсем по другому поводу: дело было перед 8 марта, и Высоцкий, по словам бывшего комсомольского лидера, начал выступление с песни "На нейтральной полосе", посвятив её женщинам.
Заметим, что в архиве известного ленинградского коллекционера Николая Курчева, с которым он мне любезно разрешил ознакомиться, имеется полная расшифровка аудиозаписи этого концерта. Песни «На нейтральной полосе» там нет, но концерт действительно начинается празднично: «Разрешите поздравить лучшую половину этого учреждения с наступающим праздником. Все песни, которые я буду сегодня петь, посвящаю женщинам…»
Тот концерт Высоцкий начал с «Братских могил» - это к слову о метаморфозах памяти.
Но вернёмся к «краденым гитарам». Наверное, эта история не стоила бы отдельного описания, когда бы не одно любопытное обстоятельство: другая бывшая сотрудница НИИ «Энергосетьпроект» Зоя Васильевна Терентьева рассказывала мне, что после следующего концерта, который Владимир Высоцкий давал в НИИ 21 октября 1974 года, она тоже дала ему гитару, судьба которой после этого также осталась туманной!
Вторая гитара
НИИ «Энергосетьпроект» располагалось в доме №111 на Невском проспекте (институт и сейчас на том же месте), в нескольких десятках метров от входа в здание находится вход дома культуры имени Дзержинского. В том ДК до сих пор проводятся всякие "культурные мероприятия" для сотрудников правоохранительных органов, потому что дом культуры этот ведомственный, некими незримыми узами связанный с руководством петербургских силовых структур. А в свободное от важных "мероприятий" время сцена ДК традиционно предоставляется всевозможным творческим коллективам и отдельным актёрам. Я, например, как-то побывал в том ДК на концерте Александра Розенбаума.
Так вот, в октябре 1974 года сцена ДК Дзержинского использовалась как дополнительная площадка для гастролировавшего тогда в Ленинграде знаменитого Театра на Таганке. Основной площадкой, как мы помним, был недавно снесённый Дворец культуры имени Первой пятилетки.
Именно с географической близостью ДК Дзержинского и НИИ "Энергосетьпроект" и была связана идея второго приглашения в институт столичной знаменитости. Инициатива принадлежала бывшей сотруднице института Зое Терентьевой. Так, во всяком случае, следует с её собственных слов, которые никем не опровергнуты. Зоя Васильевна рассказывала мне, что пригласить Высоцкого она решила спонтанно: в очередной раз по дороге на работу она обратила внимание на афишу у ДК Дзержинского. Потом, согласовав этот вопрос с местной комсомольской организацией (куда без неё!) в обеденный перерыв якобы зашла в дом культуры и попросила Высоцкого о концерте. Тот якобы сначала отказывался, потому что речь шла о практически немедленном выступлении (чуть не в тот же вечер), а у актёра были другие планы. Но географический фактор перевесил: по словам Зои Терентьевой, узнав, что его просят выступить в соседнем здании, посмотрел на часы и согласился.
При этом Зоя Васильевна чётко вспомнила: её визит в ДК Дзержинского и договоренность с Высоцким о выступлении были для актёра неожиданными, поэтому и на этот раз в нужный момент гитары не оказалось. Когда Высоцкому понадобилась гитара, она якобы позвонила своей сестре, у мужа которой была гитара — этот семейный музыкальный инструмент якобы и вручили Высоцкому. Слово "украл" Зоя Терентьева не употребляла и тоже относилась к данной истории с юмором, но некую долю абсурдности в смысловой вектор "Высоцкий крал гитары" всё это, безусловно, вносит.
В данной загадочной истории доподлинно известны лишь два очевидных обстоятельства: оба раза на сцене "Энергосетьпроекта" Владимир Семёнович играл с одной гитарой, а не с двумя (пользоваться двумя гитарами одновременно затруднительно), и оба раза из здания института он тоже выходил с одной гитарой (кстати, странно, если было бы по-другому).
«Таганка» не представляла спектакли, в которых Владимир Семёнович принимал участие.
Но самое поразительное, что список претендентов на роль "жертвы кражи" Высоцким гитары после концертов в НИИ "Энергосетьпроект" Владимиром Сенькиным и Зоей Терентьевой не исчерпывается.
Третья гитара
Таким претендентом оказался бывший сотрудник все того же "Энергосетьпроекта" Владимир Степанович Сидоркин, который рассказал мне, будто это он, а не Сенькин, встретил Высоцкого в одном из помещений института перед концертом в 1968 году, и, дескать, Высоцкий признался в отсутствии музыкального инструмента, в связи с чем Владимиру Степановичу, как он мне рассказал, пришлось найти Высоцкому гитару.
Владимир Сенькин и Владимир Сидоркин, безусловно, рассказывают про один и тот же концерт, который состоялся 6 марта 1968 года, так что, вопрос о том, сколько гитар досталось в тот день молодому Владимиру Высоцкому, так и остался открытым.
Если серьёзно, то, скорее всего, 6 марта 1968 года Высоцкий всё-таки играл на гитаре, закреплённой за комитетом комсомола "Энергосетьпроекта", которую потом забрал, закрутился и забыл вернуть. Судя по всему, этот курьёзный инцидент широко обсуждался - не из-за материальной ценности гитары, а в силу извечной тяги людей ко всему, что касается неформальной стороны жизни знаменитостей. В конце концов сотрудники института, видимо, так увлеклись этой историей, что в 1990-м году, спустя 16 лет после уже второго визита Высоцкого в "Энергосетьпроект" (когда я с ними встречался), их воспоминания настолько трансформировались, что и вышло, будто Высоцкий "крал" гитары, причём, у разных сотрудников института одновременно!
Перевязь Полоскина
Похожую «гитарную байку» в феврале 1992 года рассказал мне один из патриархов ленинградской авторской песни Борис Полоскин.
свой инструмент. А к гитаре Полоскин, как и многие барды, относился по-особенному, он рассказал мне про неё целую историю.
Оказывается, эта гитара была куплена за 25 рублей, выделенных Борису Полоскину ленинградским горкомом комсомола. А выбирал её с третьей попытки легендарный советский бард Евгений Клячкин. Позже на этой гитаре играл Александр Галич, когда записывался в домашней студии известного петербургского коллекционера Михаила Крыжановского. После записи Галич по просьбе Полоскина сделал на инструменте памятную надпись: «Галич: сие для Бори». Позже, в самом начале 90-х, когда Евгений Клячкин уезжал в Израиль, он по просьбе Полоскина оставил на этой гитаре и свой автограф. Так что, в феврале 1991 года, когда мы встречались с Борисом Павловичем, гитара с двумя автографами безусловных брэндов советской авторской песни, по его словам, хранилась у него дома.
Так вот, Борис Полоскин после оснащения гитары привезённой из Германии перевязью был убеждён, что другого такого инструмента в Советском Союзе попросту нет. Представьте себе его удивление, когда на одном из концертов Высоцкого в клубе «Восток» (дом культуры работников пищевой промышленности) он обнаружил, что Высоцкий аккомпанирует себе на его гитаре! То есть, сначала Борис Павлович решил, что у Высоцкого откуда-то взялась гитара с такой же перевязью. Но потом он узнал некоторые другие особенности своего инструмента. Выяснилось, что Высоцкий оказался в «Востоке» без гитары, Полоскина организаторы концерта не нашли, но нашли его гитару, которую и вручили для выступления Высоцкому.
Впрочем, в данном случае всё закончилось благополучно: гитара все же вернулась к хозяину.
Загадочный снимок
— единственный обнаруженный мною артефакт тех далёких событий, причём, и тут не обошлось без загадок.
Снимок подарила мне автор — фотограф Галина Лисютич. Галина Владимировна довольно известный человек среди любителей авторской песни 70-80-х, её в 90-х хорошо знали в клубе «Восток», который располагался в Ленинграде на улице Правды, дом 10. А в 1968 году Галина Лисютич работала фотографом в НИИ «Энергосетьпроект» и уже в то время, видимо, была своей в «бардовской тусовке».
С Высоцким Галина Лисютич познакомилась 18 января 1967 года перед первым концертом Высоцкого в суперпопулярном тогда ленинградском клубе авторской песни «Восток». Администрация клуба, как и сама Галина Владимировна, были тогда увлечены московским актером, в частности, Галина Лисютич рассказал мне, как сделала для Высоцкого эксклюзивный фотомонтаж: он на сцене с бутылкой в руках, из которой вылезает джин (по мотивам известной песни про джина). Бутылку Галина Владимировна «вставила» поэту в руку вместо гитары – говорят, получилось очень симпатично, без всяких, надо сказать, компьютерных технологий. По свидетельствам очевидцев, Высоцкому было приятно, он с удовольствием принял этот подарок в формате «24х30». Так его в нашем городе поздравили с днём рожденья – 25 января 1967 года поэту исполнилось 29 лет.
Говорят, именно со вхожестью Галины Лисютич в «востоковскую тусовку» и связано первое появление Высоцкого в «Энергосетьпроекте» — тогдашний глава комсомольской организации Владимир Сенькин попросил Галину Владимировну договориться с Высоцким о выступлении, что Лисютич и сделала.
«украденные гитары» она не в курсе). По словам Галины Лисютич, Высоцкий был тогда сильно простужен, в связи с чем у него банально «лило» из носа. Галина Владимировна говорит, что непосредственно перед концертом, когда зал был уже полон, а Высоцкий сморкался за кулисами, она объяснила коллегам ситуацию и попросила всех, кто может, скинуться платками — потом прошлась по рядам и собрала целый мешок носовых платков.
Выступление актера она «обеспечивала» с помощью двух мешков: из одного доставала платки и передавала их Высоцкому, в другой скидывала использованные.
Но это — лирика. Загадочным представляется другое обстоятельство: Галина Лисютич утверждает, будто этот снимок сделан 21 октября 1974 года, то есть, во время второго концерта Высоцкого в «Энергосетьпроекте». Что крайне странно, потому что, во-первых, непонятно, как Галина Владимировна оказалась на втором концерте — если я не ошибаюсь, она к тому времени в институте не работала. А во-вторых, изображение на фотографии не вызывает сомнений: тут молодой Высоцкий. Это может быть 1968-м годом, но не может быть 1974-м. Чтобы данное обстоятельство не вызывало сомнений, можно посмотреть на другую фотографию, где Высоцкий запечатлен на сцене в Ленинградском институте ядерной физики в Гатчине 19 октября 1974 года - за 2 дня до второго выступления в "Энергосетьпроекте". Мы видим, что на этом снимке у Высоцкого короткая стрижка, при которой сделать такую причёску, как на снимке Галины Лисютич, было бы не возможно. Вот этот снимок:
Более того, к 21-му октября 1974 года Галина Лисютич и Владимир Высоцкий были в ссоре! Они разругались на съёмках фильма «Плохой хороший человек» (съёмочный период на киностудии «Ленфильм» датируется с августа 1972 года по февраль 1973-го). Так сложилось, что Высоцкий и Лисютич встретились на съёмочной площадке этого фильма, и Высоцкий попросил Галину Владимировну несколько раз его сфотографировать. Лисютич категорически отказалась, потому что не хотела нарушать принципы корпоративной этики: на съёмочной площадке фотографировать могут только «свои» фотографы. Но Высоцкий к отказам не привык, скорее, наоборот – его буквально преследовали с просьбами пофотографироваться. В результате, возник конфликт, который, видимо, сразу бы и забылся, когда бы не одно обстоятельство.
Как раз в тот день на съёмочной площадке присутствовала Марина Влади, с которой Высоцкий непосредственно перед этим познакомил Галину Лисютич. И его, знаменитого, фотограф отказалась снимать в присутствии молодой жены, к тому же, являвшейся звездой кинематографа мирового уровня! Может быть, сегодня в это трудно поверить, но Высоцкий на такие вещи всегда крайне болезненно реагировал.
Так что, её утверждение о дате съёмки, как говорил Глеб Жеглов, запишем в загадки. Тем более, что, учитывая специфические рассказы очевидцев тех событий, уместно предположить, что в любом случае Высоцкий на этом снимке сфотографирован почти «на месте преступления» - с одной из «украденных» гитар!
Справка:
Выступление Владимира Высоцкого в НИИ "Энергосетьпроект" 6 марта 1968 года, в отличие от многих ленинградских концертов актёра, не было связано с гастролями Театра на Таганке - "Таганка" гастролировала в Ленинграде в 1967-м и в 1972-м годах. Если я не ошибаюсь, тот приезд Высоцкого в наш город был связан со съёмками на "Ленфильме" картины "Интервенция" (съёмочный период картины к тому времени уже закончился, но продолжался монтажно-тонировочный).
"Токов высокой частоты" (что в Шуваловском парке), в НИИ "Энергосетьпроект" и в доме культуры имени Газа на проспекте Стачек, куда Высоцкий и поехал 6 марта 1968 года с "украденной" гитарой из "Энергосетьпроекта". Ещё в старой редакции поискового списка написано про якобы прошедший 5 или 7 марта 1968 года концерт в школе на набережной Фонтанки, однако мне про этот концерт ничего не известно.
Лев Годованник, "Фонтанка. ру"