25 июня 1967 года Москва-Магадан.
Васечек! Друг мой драгоценный!
<...>
А ты, Васечек, в Магадане своем двигаешь вперед журналистику, и к тебе тоже нельзя пойти.
<...>
Часто ловлю себя на мысли, что нету в Москве дома, куда бы хотелось пойти.
<...>
Теперь насчет песен. Не пишется, Васечек! Уж сколько раз принимался ночью - и никакого эффекта. Правда, Зоя та, - что Оза, - сказала, что и в любви бывают приливы и отливы, а уж в творчестве и подавно. Так что я жду следующего прилива, а пока ограничиваюсь обещаниями, что скоро-де напишу целый новый цикл про профессии. Когда и как это будет - еще не знаю, но обещаю. Сегодня приехал один парень из Куйбышева. Я недавно ездил туда на один день петь. Пел два концерта. Очень хорошо встретили. А этот парень привез газету, и в ней написано, что я похож на Зощенко. Ну вот. Роятся всякие темы, но боюсь трогать, потому что кое-что испортил.
<...>
Ты, Васечек, там не особенно задерживайся. Бог с ней, с Колымой! Давай вертайся! Мы все с тобой обсудим и решим.
<...>
А вообще-то я позвонить тебе хочу. Выясню у матушки твоей, Надежды Петровны, как это сделать, и звякну. Послушаем друг дружкины голоса. Чего еще тут? А?
А пока - до свидания. Жду ответа, как соловей лета.
Твой друг Васечек.