«КТО ПОНЯЛ И ПОЛЮБИЛ ВЫСОЦКОГО,
ТОТ ПОНЯЛ И ПОЛЮБИЛ РОССИЮ...»
Г. Котте. «Дорогой Володя»
Этот фильм, показанный у нас в юбилейные дни, немецкие кинодокументалисты сняли еще в июле 1997 года, в Москве. Он предназначен для западного зрителя, то есть призван познакомить последнего с явлением сугубо русским.
Слова, вынесенные в заголовок, произносит в фильме Л. Абрамова, интуитивно понимая сверхзадачу своих интервьюеров. Так что «немецкие товарищи» попытались решить задачу непростую: если и не понять, то хотя бы приблизиться к пониманию «особенной стати» России через судьбу одного из крупнейших в двадцатом столетии ее поэтов.
Круг действующих лиц достаточно широк — от самых близких (родители, сыновья, жены), приятелей юности (В. Акимов, А. Утевский, И. Кочарян), друзей зрелых лет (В. Абдулов, И. Бортник, В. Туманов) до московских таксистов («ба, да это ведь народ...»).
Говорят в основном вещи известные, многажды произнесенные, но как бы «на экспорт», с поправкой на иноземную аудиторию. Аркадий Высоцкий прямо замечает, что и согласился-то говорить об отце лишь потому, что «это делается в расчете на западного зрителя», ибо, как он убежден, «в этой стране надо замолчать о нем», и только тогда «станет слышен его голос».
От участия в съемках отказалась Марина Влади (из ее факса от 27 февраля 1997 года: «У меня нет намерения участвовать в фильме, я не хочу, чтобы мое имя фигурировало в нем...»). Имя фигурирует тем не менее в повествованиях матери Высоцкого и Л. Абрамовой, в контексте вполне уместном и позитивном.
С немецкой педантичностью и дотошностью автор попытался втиснуть, вместить в картину все, сказать обо всем, пусть вскользь, неглубоко: страницы биографии, приватной жизни, театр, кино и, конечно, песни. Песен звучит немного, что опять-таки объяснимо, если помнить о главных адресатах — «людях, выросших в свободных, демократических странах» (Л. Абрамова).
Никита Высоцкий не говорит в фильме об отце — он делает дело, создает Музей и в качестве директора, в неблагодарной, почти унизительной роли просителя ведет переговоры с вальяжным господином на предмет спонсорской поддержки. Меценат, похожий на Чичикова, произносит дежурные слова о том, что «творчество Высоцкого для нашего поколения некий символ» плюс туманные обещания помочь «услугами и стройматериалами»...
Видеоряд фильма, содержание бесед во многом идентичны тому, что мы видели не раз в других работах, будь то программы Э. Рязанова, Л. Филатова, Н. Крымовой, фильмы П. Солдатенкова, однако есть и своя «изюминка» — что называется, красной нитью проходят через фильм кадры с нагромождением ржавых труб, хлама, мусорными баками, остовами машин и механизмов. Вот двор таксопарка, где некие Сергей, Коля и Вася (персонажи Высоцкого?) «уже два дня не могут отремонтировать транспортер — гайки какой-то не хватает»... Даже съемки в Музее Высоцкого не обошлись без сценки с незадачливыми работягами, без особого рвения устанавливающими дощатый забор, который тут же и рухнул. Долгая панорама кремлевской стены, строительная техника, вагончики... Метафоры одряхлевшей, маразмирующей власти, державы, «опухшей от сна», не умеющей эффективно трудиться, нации, потерявшей самоуважение...
попеняем все же на разочаровывающе дилетантский уровень работы оператора и беспомощный монтаж ленты — в стилистике любительских съемок.
И здесь же поблагодарим создателей фильма за еще одну, пусть не бесспорную и не вполне удавшуюся, попытку понять самим и помочь нам, грешным, продвинуться в осознании того, в каких недрах человеческой породы, измордованной вековым физическим, идейным, духовным гнетом могло сформироваться чудо по имени Владимир Высоцкий.