10. "ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ..."
... "От безвкусицы, вульгарности, халтуры совсем недалеко до прямой аморальности. Недавно в пионерском лагере "Орленок" чудесный музыкальный руководитель Виктор Малов разговаривал с детьми о песне <...>. Зашел разговор о песне В. Высоцкого "Друг", которая распространилась с помощью радио среди молодежи и даже среди детей. Причины популярности этой песни просты: мелодия сверхэлементарная, тема - как будто о дружбе. А о дружбе всегда и всем хочется петь. А о чем она на самом деле? Если парень в горах "оступился и в крик, значит, рядом с тобой - чужой" - и тут же вывод: "Ты его не брани - гони". Что это за философия?! Ну споткнулся, ну закричал, допустим, даже испугался - так его сразу же назвать чужим и гнать?
Мы привыкли думать, что друзья познаются именно в беде, в трудную минуту. А впрочем, Высоцкий тоже так думает, но только по отношению самого себя. И потому дальше поет так: "А когда ты упал со скал, он стонал, но держал... значит, как на себя самого, положись на него". Вот это выходит друг! Вот как Высоцкий понимает дружбу... Какая аморальная позиция"116*.
И снова: правомерен ли подход к художественному тексту как к реальной ситуации? Может ли иметь значение, что описанного Высоцким в этой песне на самом деле быть не могло? Ну, например, человека, невнятно поступившего на равнине, ни один здравомыслящий альпинист в горы бы не потащил. Опять же никто бы в горах никого не "гнал" с ледника.
На такой подход дает право жизнеподобность образов, сюжета. Те, кто с этим не согласен, обычно говорят о специфике художественного текста, не тождественного реальности, всегда преобразующего жизненный материал; о главенстве в художественном слове переносного и приращенного, контекстного смысла. Однако же прямой его смысл никуда не девается, и если, не ограничиваясь чем-то одним, попытаться расслышать движение обоих смысловых потоков, можно обнаружить их взаимодействие. Это только обогатит восприятие текста. Иное дело, что прямой смысл не выводит в реальную биографию автора, на основе только его анализа не стоит делать выводов ни об авторской позиции, ни о художественных достоинствах текста.
А теперь посмотрим на жизнеподобный сюжет по-житейски. От какой "печки" пляшет эта история? В ее зачине - некий морально сомнительный поступок друга (Если друг оказался...). Точнее, поступок даже не оказался, а всего лишь показался таким (Если сразу не разберешь...). А герой, чтобы рассеять собственные сомнения, советует тащить этого друга в горы. Между прочим, без всякого встречного энтузиазма (Парня в горы тяни...). То есть он готов подвергнуть реальному риску не только свою, но и чужую жизнь - ради собственной прихоти117.
Да нет же, - могут возразить, - не из прихоти, а чтоб быть уверенным в друге и знать, что на него можно положиться.
Ну конечно, если в связке одной с тобой окажется хлюпик, неумеха, трус - и на равнине не поздоровится, что уж про горы говорить. Но ведь это ты тянул его вверх, значит, ты в ответе за него, пока вы в горах (взялся за гуж...). А получается:
Шаг ступил на ледник и - сник...
... Ты его не брани - гони.
Между прочим, заметим, что Не бросай одного его сказано на равнине. Какая трогательная забота, когда другу ничто фактически не угрожает. А Ты его не брани - гони произнесено в горах, где велик реальный риск для жизни. Я думаю, это - своеобразное отражение умонастроений времени создания песни, когда повсюду слышались разглагольствования о совести, морали, душевности - при полном нечувствии ценности человеческой жизни.
Еще один штрих к ситуации: герой осознает риск для себя (тяни - рискни) - он берет в горы сомнительного человека, а риска для чужой жизни - непрошеного, нежеланного - не ощущает. Опять же выходит, что чужая жизнь ничего не стоит. Вот тут мы и вспомним Д. Кабалевского, который возмутился двойной бухгалтерией героя. "Двойной счет" в тексте объективно есть. Не прав же именитый современник Высоцкого в том, что Шаг ступил на ледник и сник - это все-таки не тот масштаб, не та беда, когда зовут на помощь друзей.
Но, с другой стороны, что значит гони? Парень ведь в горах, не в парке культуры и отдыха. То есть гони - это с ледника, со скалы. И кого гнать - хлюпика, неумеху, труса? Представляете результат? (Тем более что спуск сложнее подъема).
В третьем куплете возможен любопытный поворот темы: а может, твое "падение со скал" - результат твоей же халатности, непрофессионализма, лихачества? И это, между прочим, не пустое фантазирование. В середине 1997 года случилось несколько трагедий при горовосхождениях на разных горных массивах. Причиной трагедии в одном случае стала спешка, когда альпинисты начали восхождение в неблагоприятных условиях - лишь бы опередить другую группу и оказаться на вершине первыми. В других случаях тоже были нарушены общепринятые правила (эти трагические истории широко освещались в прессе) 118.
Кстати, от горовосходителей мне доводилось слышать, что едва ли не все мыслимые ситуации в горах многажды случались, и правила поведения альпинистов до мельчайших подробностей отработаны, "расписаны", так что несчастья в горах - почти верное свидетельство нарушения тех или иных правил техники безопасности. В таком свете падение со скал выглядит особенно неоднозначно.
Что в остатке? Махровый эгоцентризм героя. Выходит: гони - потому что твоя задача решена, твои
Значит, как на себя самого,
Положись на него, --
рождает неизбежный вопрос: ну а на такого друга, как наш герой, положиться можно? Человек, на одну чашу весов положивший свои сомнения, а на другую - чужую жизнь, - это друг?
x x x
Известна в подробностях - редчайший случай - история написания песни о друге. ВВ создал ее на одном дыхании (это мы еще вспомним), под впечатлением рассказа альпиниста Л. Елисеева, вспоминавшего об этом так.
"История простая. Летом 1955 года мы совершали обычное спортивно-тренировочное восхождение <...> Я шел руководителем, в группе было шесть человек - три связки: Елисеев-Ласкин, Морозов-Иванова, Гутман-Кондратьев. Все шло нормально. <...> решил все три двойки связать в одну связку, чтобы только первый шел с нижней страховкой.
Я до сих пор убежден, что действовал правильно, хотя есть и другие мнения. Но у гор "его величество случай" всегда в запасе, и события приняли непредвиденный оборот. Быстро прошли ледовый склон, вышли на скалы <...> я организовал надежную страховку за скальный выступ - точнее, за огромную скалу-монолит <...> принял к себе идущего вторым Ласкина, своего старого напарника по связке. С ним мы ходили на вершины высшей категории трудности, попадали в разные переплеты, из которых он выходил, как говорится, с честью.
Ласкин быстро переналадил страховку и стал принимать к себе идущего третьим Славу Морозова <...> Я продолжал подъем <...> пройдя несколько метров, услышал душераздирающий крик. Я оглянулся и увидел, что верхняя часть скалы, на которой держалась вся наша страховка, медленно отходит от стены - видно, пришло ее время упасть. Кричал Ласкин: он, похоже, потерял голову от происходящего и ничего не предпринимал, хотя стоял рядом, вполне мог сбросить с отходящей скалы наши веревки - и все было бы нормально. Правда, мы поднимались не строго вертикально <...> так что могло никого и не задеть, как впоследствии и оказалось.
Меня охватили гнев и досада: так нелепо, без драки, без ожесточенной борьбы, надо погибать<...> Шансов уцелеть никаких <...> Особенно неудачно падал Слава Морозов"119* (здесь и далее в воспоминаниях Л. Елисеева выделено мной. - Л. Т.).
Все обошлось благополучно - альпинисты остались живы. "О самой транспортировке, которая <...> требовала только больших физических затрат, я Володе не рассказывал. Хотя люди вели себя там по-разному... После продолжительной паузы Володя спросил: "А что было со Славой?" <...> через месяц даже отработал одну смену инструктором в альплагере. <...> Вот такую историю рассказал я Высоцкому. Конечно, разговор шел иначе: он уточнял детали, переспрашивал непонятное. Разговаривали несколько часов"120*.
А когда наутро Высоцкий запел сочиненную ночью песню "Если друг оказался вдруг...", Елисеев "сидел как завороженный. <...> Я узнавал и не узнавал свой вчерашний рассказ. С одной стороны, это был сгусток, самая суть нашего вчерашнего разговора. С другой - все стало ярче, объемнее, стало новой песней "121.
В этом рассказе есть несколько деталей, делающих в общем стандартную историю неординарной. Ее опорные моменты выделены в тексте. Схематизируем рассказ Елисеева. В его основе - одно происшествие и два поступка. Происшествие - откололась скала, и создалась угрожающая ситуация для альпинистов, шедших в одной связке. Поступки - решение руководителя группы, Елисеева, вместо традиционных "двоек" сделать одну связку и - бездействие Ласкина
Размышляя над поведением обоих главных героев этой драмы, можно заметить две параллели. Первая: и тот, и другой поступили нестандартно, не по правилам, писаным или неписаным. Вторая еще очевиднее - действия обоих оценены негативно (правда, в отношении Елисеева так думает, по его словам, лишь часть специалистов).
Посмотрим на эту историю глазами неспециалиста, что принципиально, так как большинство из нас, аудитории этой песни, не альпинисты, да и в далеком шестьдесят шестом у Елисеева был именно такой слушатель.
Какой разворот имела бы ситуация, не прими руководитель группы решение вопреки правилам идти одной связкой? Отход скалы, бездействие Ласкина - и опасности подвергаются две жизни. Вместо шести. (Может, именно это имели в виду те, у кого были "и другие мнения", а может быть, и еще что-то). На этот счет у Елисеева ни слова, он "до сих пор убежден, что действовал правильно". И если бы не случай, который "у гор <...> в запасе", то и говорить было бы не о чем. А вот Ласкин, который "вполне мог", "ничего не предпринимал".
Елисеев в свое оправдание не приводит никаких доказательств (во всяком случае в публикуемом тексте), лишь ссылается на убежденность в своей правоте да еще пеняет на случай. А Ласкину, попадавшему с ним во множество переплетов, "из которых выходил <...> с честью", в праве на случайность поведения, неожиданного, может быть, и для него самого, отказывает.
Горы преподносят нам неприятные сюрпризы - не только в виде природных катаклизмов, но и душевных обвалов. Бывает, люди в горах раскрываются самым неожиданным и непостижимым не только для других, но и для самих себя образом. Как к этому отнестись - вот в чем вопрос. Еще недавно все было ясно в нас и вокруг нас. Казалось, если не все можно предвидеть и предусмотреть, уж во всяком случае можно все объяснить. Для загадок в душе и мире не оставалось места. Так было совсем недавно. Теперь мы повзрослели. Поэт повзрослел на четверть века раньше.
x x x
Из нашего сегодня хорошо видно, что объективно рассказ Елисеева не о дружбе, не о надежности - о бездонности человека. Проще: о том, какой он разный и загадочный. Вот ведь опытный, надежный, профессионал - а в не самой сложной ситуации как подменили. Что взбунтовалось в этот миг в его душе? Что заслонило прошлый опыт?
"А что было со Славой?" (самым физически пострадавшим в той истории), - спросил ВВ. И написал песню об испытании на прочность.
Что он взял из рассказа Елисеева122 в песню о друге? А почти ничего - только крик Ласкина и его бездействие. Кое-что попало в текст из сюжета фильма "Вертикаль", вернее, из трактовки Высоцким характера своего героя (в прошлом у радиста Володи какой-то срыв, из-за чего, видимо, его и не берут на восхождение). Остальной материал поставило автору наше традиционное понимание дружбы (например, что друг познается в беде и т. п.)123.
Посыл, на котором строится сюжет, прост: если не уверен в человеке, испытай его в трудном деле - подведет или нет. Тогда и узнаешь, каков он. Эта смысловая схема лежала в основе даже не столько рассказа Елисеева, сколько бытовавших в то время представлений о дружбе как фундаменте человеческих отношений. Те обертоны разыгравшейся в горах драмы, о которых сказано выше, в песню о друге не попали. Потому что психологически Высоцкий до нее не созрел. Но он не прошел мимо этой драмы человеческой души124. Годы спустя он напишет потрясающей искренности исповедь, истоки которой здесь, в "Песне о друге", в рассказе Л. Елисеева.
Дурацкий сон, как кистенем,
Избил нещадно. Невнятно выглядел я в нем
... а после скажут: "Он вполне Все знал и ведал!.."
- Мне будет мерзко, как во сне, В котором предал.
Как просто судить других, помните: "Ласкин <...> вполне мог сбросить с отходящей скалы наши веревки - и все было бы нормально". Но дело не в этих совпадениях, а в точке обзора. Больнее и чаще, как оказалось, нам выпадает копаться в собственных срывах. Зрелый поэт дал слово оступившейся душе (не впервые ли она затосковала в "Кораблях"?) - и категоричное, подогретое азартом молодости Ты его не брани - гони
Если где-то в глухой неспокойной ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю -
Не таись, не молчи - до меня докричи...
И совсем уж прямая отсылка к песне о друге:
И не можешь обратно дорогу найти?..
Занимательно: песню "Если друг оказался вдруг..." признавали все - и поклонники, и хулители (а хвалили даже авторы разгромной статьи в "Советской культуре" тридцатилетней давности "О чем поет Высоцкий" и национал-патриотические критики в публикациях 80-х годов). Ни до, ни после выступления Д. Кабалевского никто не сомневался, что эта песня - о дружбе. Почему ее этическая небезупречность оставалась незамеченной125?
Это малая часть вопроса о степени адекватности восприятия песен Высоцкого, восходящего к проблеме восприятия песни вообще, песни как жанра, проблеме, мало разработанной и теоретически, и практически. По поводу же песни "Если друг..." скажу только, что Высоцкий-поэт сам воплощал в восприятии его аудитории образ настоящего друга, и это вместе с другими факторами заслоняло от слушателей объективный смысл описываемой ситуации. Укажу все-таки на один из этих факторов: мне представляется, что в живом движении любой песни аудитория воспринимает в основном лишь смысловую схему, лежащую в основе ее текста. А схема эта у песни о друге, как мы помним, целиком умещалась в границах этических норм своего времени.
Д. Кабалевский оказался не прав в главном - в том, что отнес все им сказанное не к недостаткам конкретной песни, а на счет автора. Высоцкий же совсем не так понимал дружбу.
Примечания
116* (83) Кабалевский Д. О массовом музыкальном воспитании: Доклад на IV съезде Союза композиторов СССР //Сов. музыка. 1968. No3. О Высоцком: с. 10-11.
118 (85) Еще пример. Весной 1999 года трое украинских альпинистов взошли на Эверест. При спуске с вершины один из них пропал без вести. О подробностях трагедии рассказал участник этого штурма киевлянин Владимир Горбач. "Серьезные проблемы возникли совершенно неожиданно - после прохождения пологого участка, на котором веревок не было - там они попросту не нужны. За этим участком начинается крутой склон, и нам следовало отыскать на нем начало веревки, которая вела в штурмовой лагерь. У нас в голове не укладывалось, что это нам не удастся. Для подстраховки следовало сложить на пологом участке турики - небольшие насыпи из камней, которые служат ориентирами. Но мы, когда поднимались, этого не сделали, чтобы выиграть время, - надеялись при спуске быстро отыскать веревку" (Осипчук, Игорь. На руках товарищей покинул вершину Эвереста ее покоритель Владимир Горбач // Факты (Киев). 1999. С. 5).
119* (86) История одной песни // В кн.: Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. С. 32-34.
120* (86) Там же. С. 35-36.
121 (87) Там же. С. 36. Не знаю, остались ли прямые свидетельства отношения автора к "Песне о друге". По косвенным признакам можно сделать, кажется, единственный вывод: из цикла, написанного для фильма "Вертикаль", эта песня была ему наименее дорога. Так, на французском диске, который составлен самим ВВ, есть весь этот цикл, кроме "Песни о друге".
Между прочим, далеко не все альпинисты восторженно относятся к "альпинистским" песням Высоцкого. 23 июля 2002 г. на радио "Свобода" в рамках цикла программ об Интернете прозвучала передача "Активные серверы активного отдыха". Вот отрывок из нее, в котором автор передачи и ведущий Александр Костинский беседуют с одним из создателей сайта Mountain.ru Кириллом Фильченковым:
. Насколько образы и ситуации, которые мы можем наблюдать в кино, соответствуют действительности?
Кирилл Фильченков. <...> Ни на сколько.
Александр Костинский
Кирилл Фильченков. Мы ходили компанией смотреть фильм "Вертикальный предел", чтобы просто поржать. Мы сидели, смотрели и периодически хохотали.
Александр Костинский. Кстати, та же самая "Вертикаль" с Высоцким вызывала много лет назад у нас те же чувства. Не к Высоцкому, песни к фильму у него неплохие, но (уважая его огромный талант, как бы это сказать не обидно) поверхностные.
. Совершенно верно. У нас даже была такая мысль: создать подборку цитат из фильмов, статей, книг на тему гор".
"Альпинистские" песни Высоцкого насквозь романтичны. В той же тональности обычно и пишут - как о них, так и, в связи с ними, о горовосхождениях. Но законы, которым подчиняются люди в горах, судя по рассказам самих альпинистов, совсем иные. Еще раз процитирую рассказ покорителя Эвереста Владимира Горбача: "<...> три года назад одна американка почти двое суток умирала невдалеке от вершины [Эвереста]. Мимо прошли несколько групп, ей помогали медикаментами, другими припасами, но никто не решился нести женщину на себе. Вообще, на такой высоте нормы морали несколько иные, чем внизу, - они жестко подчинены принципам рационализма. Например, тела погибших на Эвересте никто и не думает спускать вниз. Лично я на подступах к вершине насчитал пять трупов - такова суровая реальность гор" (Осипчук, Игорь. На руках товарищей...).
Можно, конечно, предположить, что на меньших высотах "принципы рационализма" не столь жесткие. Но заметьте, в заключение бывалый альпинист говорит не о единичных ситуациях покорения высочайших вершин мира - о "суровой реальности гор".
122 (88) Л. Елисеев вспоминал свой рассказ Высоцкому о горах и альпинизме много лет спустя. И мы не знаем, насколько точные его воспоминания. Что слышал от него ВВ, можно только гадать. Зато мы точно знаем, что он услышал.
"Вертикали", "особенно знаменитая "Если друг оказался вдруг...", стали выразительным символом товарищества <...> Необязательно для этого нужен фронтовой материал: мужество, благородство в песнях Высоцкого всегда импонируют природе, естеству, являются естественными для человека" (Кормилов С. И. Песни Владимира Высоцкого о войне, дружбе и любви // Рус. речь. 1983. No 3. С. 45).
человека, впервые оказавшегося в горах, были, по-моему, главной причиной того, что текст песни оказался таким схематично-прямолинейным, черно-белым. Оттенки в подобных ситуациях проступили в более поздних текстах.
Характерна и цитата из письма Высоцкого к Л. Абрамовой о работе над песнями для "Вертикали": "А мыслей в связи с этим новым, чего я совсем не знал <...>, очень много. Вероятно, поэтому и песни не выходят.
<...> слишком уж много навалилось, нужно или не знать, или знать так, чтобы это стало обыденным, само собой разумеющимся, а это трудно" (Факты его биографии: Л. Абрамова о В. Высоцком. - М., 1991. С. 81).
125 (89) "Как любой спорт [альпинизм] - сжатая во времени модель жизни <...>. "Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так..."
Владимир Высоцкий чутьем поэта угадал в альпинизме главное...", - мнение журналистки, которая в составе туристской группы прошла по горным тропам Гималаев к подножию Эвереста ().