Интервью Владимира Высоцкого,
записанное для документального фильма телевидения Австрии
"Дети улицы театров" ("Kinder der Theater Strasse").
(Высоцкий исполняет песню "Есть телевизор – подайте трибуну...".)
Начал я писать для своих друзей. Вот так вот в компании чтобы сидеть, взять гитару и спеть. И раньше писал я их довольно много, они были очень бесхитростные, простые очень песни. Их слушали – и для юмора, и не только для юмора – мои друзья близкие.
И вдруг через очень короткое время я их услышал из других источников, переписанные на магнитофоны. Тексты как-то стали быстренько расходиться между людьми, и в один прекрасный день много-много людей узнали эти песни. И я вынужден был это дело продолжать, хотя и с удовольствием.
Как всегда говорится, кстати оказалась гитара. Вот Вы меня спросили о моём кредо. Я думаю, что в этой песне, которую я Вам покажу вот в этой обстановке, не со сцены, а дома, – она называется "Я не люблю", – во всяком случае, одна сторона. Что я не люблю – ясно точно.
(Исполняет песню "Я не люблю фатального исхода...".)
Ну вот, я думаю, если эту песню перевести, то будет какой-то ответ на Ваш вопрос о моём кредо.
Вопрос журналиста: Почему они так мало пластинок продают?
В. Высоцкий: Вы знаете, на этот вопрос я не могу Вам ответить. У меня за десять лет всё-таки вышло довольно много по количеству. Большие тиражи пластинок. Но их было четыре.
У нас принято, чтобы был композитор, чтобы был поэт и был отдельный исполнитель. Так как я не вокалист, голос у меня, как Вы понимаете, довольно такой странный... Им непривычно. Вероятно, поэтому... Сложно привыкнуть людям, которые слушали так долго одно и то же, и вдруг – другое. Но потихонечку это всё же занимает своё место, авторская песня.
Ну, вот сейчас я хотел показать один вариант песни, которая не вошла в фильм, но пригодится. "Песня о Робин Гуде, о вольных стрелках".
(Исполняет песню "Если рыщут за твоею непокорной головой...".)
– я не писатель. Мне сложно себя даже назвать поэтом, хотя, в общем, многие люди считают, что я, прежде всего, поэт, который свои стихи исполняет под гитару....
Вопрос, какое у меня кредо творческое... Это очень сложный вопрос, и в коротком интервью об этом не скажешь. Ну, мне кажется, – у меня достойное кредо, как я считаю.
Ну а говорить о том, какие темы меня беспокоят, и что меня волнует в этой жизни... Я думаю, что это очень простые вещи – всё, что происходит вокруг нас, с моими близкими, с моим народом. Да и не только это, а и что происходит в мире, в моей стране; что мне нравится и не нравится. И мне кажется, что я, пиша эти песни, если так можно выразиться, сам пытаюсь разобраться в этом.
Это песни-раздумья. Конечно – человек. Предмет моей поэзии – человек. И я свои песни пишу не только от своего имени, – хотя, конечно, и от своего тоже, – но и от имени разных людей. Я беру персонажи, так как я актёр и мне проще прятаться за персонажа. ...(Разрыв в записи).
Война меня не застала... Ну, я был совсем малолетка, хотя мне до сих пор пишут письма люди, что, не тот ли Вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы встречались на фронте, предположим. Они думают, что человек, который поёт эти песни, должен был участвовать в войне. Так что, значит, они правдоподобны, эти песни, потому что я беру человека в крайней ситуации и стараюсь влезть в его шкуру и от его имени спеть. Это так получается, и люди... Мне кажется, что им это ближе. Понимаете, когда я не отстранённо так пишу про какие-то события важные, а пишу изнутри, как бы от имени этих людей.
Я думаю, что из-за того, что я актёр, это мне помогает. ...(Разрыв в записи).
Ну вот, и ещё одна песня... Она такая песня ироническая... Называется она "О поэтах и кликушах". Вернее, о тех, кто очень много разговаривает по поводу поэтов. Этих людей интересует не сама поэзия, а всё, что связано с фигурами... Одиозность, так сказать, поэтических фигур. Поэтому я их называю кликушами.
"Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт...") (обрыв фонограммы).
Москва, декабрь 1975 года