Печатается с разрешения автора
Публикуется впервые - 10.07.2015 г.
Оригинал статьи расположен по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2015/Mak_Kinli/text.html
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2015)
"Бегство мистера Мак-Кинли"
На съёмках к/ф "Бегство мистера Мак-Кинли". Венгрия, 1974 г.
О том, что роль уличного певца, исполненная Владимиром Высоцким в картине Михаила Швейцера, подверглась значительному сокращению, знают все, кто читает литературу о Высоцком. Многократно цитировались слова самого поэта и актёра, неоднократно на своих выступлениях вспоминавшего конечный результат работы с немалой обидой:
"Это не впервой мне, у меня очень часто бывало в кино, значит, когда работаешь, работаешь, много сделаешь, напишешь. Вот так было с "Мистером Мак-Кинли". Сделана реклама колоссальная, что вот там я буду петь, играть роль уличного певца. Написал сам баллады, спел, и действительно, оно так было, а вот когда посмотрели вы на экране, там осталось с гулькин нос, вообще ни черта почти не осталось".*1
Формально так оно и было: баллад написано девять, в конечном счёте осталось полторы – этот факт в людской памяти сохранился. Фактически же ситуация была не такой однозначной: фильм с самого начала не снимался с девятью балладами Высоцкого, так что и вырезаны были не семь с половиной. Проследим, как в хронологической последовательности развивались события, связанные с фильмом "Бегство мистера Мак-Кинли" и участием в нём Владимира Высоцкого.
Софья Милькина, супруга М. Швейцера и второй режиссёр фильма, об истории появления баллад рассказала когда-то очень подробно.
"... Поскольку фильм задумывался на американском материале, то и виделся он нам сделанным в американской манере. А в американском кино очень широко используется приём сквозных баллад, и там есть блестящие их сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материала в фондах и убедились, что сделать такое у нас – вещь почти невозможная. Мы не видели ни автора, ни исполнителя...
... Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека вообще нет. Речь даже шла о приглашении Дина Рида. Но мы на это не пошли и, к счастью, на нас не очень и давили, да это бы и очень дорого стоило. Мы были в тупике...
И я произнесла фамилию Высоцкого... Позвонила ему и сказала: мы хотим дать тебе посмотреть сценарий – прочти, выскажи свое мнение и скажи, не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там есть. Он сказал: "Давайте". И где-то в коридоре "Мосфильма" я передала ему этот сценарий... Это было в пятницу.
В следующий четверг он позвонил нам домой и сказал: "Я прочёл сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за эту работу. Я бы хотел встретиться и поговорить". Я предложила встретиться просто у нас дома. Он сказал: "Хорошо, я приду с гитарой. В воскресенье".
И он пришел в воскресенье... Швейцер думал, что Володя пока будет только спрашивать, и придётся отвечать, отвечать... А Володя вдруг и говорит: "Ребята! Я написал уже баллады. Я вам их спою. Понравятся они вам – хорошо, а нет – вы мне скажите, и я буду делать ещё. Только я предупреждаю: они длинные. Набирайтесь терпения, я буду играть". Он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил стопку листов, исписанных карандашом. Он их даже ещё наизусть не помнил!
Он начал было уже петь, но вдруг вскочил и сказал: "Знаете, я всегда страдаю от своей дешёвой музыки. Я ровно настолько композитор, насколько мне необходимо спеть мои стихи. Но учтите, что я просто потребую, если вам это понравится, чтобы композитор картины превратил это в музыку, слушайте баллады".
И он спел! Он спел "Балладу о маленьком человеке", "Балладу об оружии", "Балладу о Кокильоне", он спел "Грустную песню" ("Кто-то высмотрел плод, что неспел..."), он спел песню хиппи "Вот это да! ", – и сказал: "Вот это я написал для себя, я же буду играть этого вашего Билла Сиггера", – так прямо и сказал, спел "Мистерию хиппи" и спел ещё "Песню об уходе в рай". Семь баллад! Почти все! В следующий раз он дописал только "Манекены" и "Песню футбольной команды "Медведи"".
может быть, это чуть-чуть не совпало с нашим ожиданием – это было не американской песней, но тут же возникло ощущение, что – ну шут с ним! – пусть оно и не будет американской песней, ведь картина делается не в Америке".*2
В литературе о Высоцком часто цитируются эти воспоминания С. Милькиной, особенно та их часть, где говорится, что Высоцкий написал семь баллад за 6 дней. Твёрдых доказательств тому, что это авторская фантазия, у меня нет, но здравый смысл подсказывает: такой подвиг стихосложения вряд ли возможен. Впрочем, разговор сейчас не о скорости написания, а о том, что стало с балладами после их создания.
Информация об этом содержится в двух источниках – цитированных выше воспоминаниях С. Милькиной и в беседе журналистки Наталии Крымовой с С. Милькиной и М. Швейцером. В сокращённом виде эта беседа опубликована в книге Н. Крымовой "Высоцкий. Ненаписанная книга" (Москва 2008 г. стр. 283-304), а полный вариант расшифровки фонограммы беседы напечатан в 35-м выпуске "Белорусских страниц", выпущенном в свет в 2005 г. в Минске. Я использую для цитирования наиболее полный текст.
"Когда Володя их (баллады – М. Ц.) показал, – вспоминает С. Милькина, – мы, откровенно говоря, ахнули – что же делать с "Балладой о маленьком человеке", ведь она не может быть реализована просто из-за своей длины! В прологе кусочку, представляющему Мак-Кинли, может быть уделено от силы 30 метров, а эта баллада занимает все 200. Значит, она обречена".*3
"Баллада о Кокильоне" с самого начала не планировалась в картину, хотя у Высоцкого была интересная задумка, связанная с этой песней.
С. Милькина: "Вернулся домой подвыпивший Кокильон – Сергачёв, седой господин, где-то подгулявший, с ружьём, охотник... Пришёл домой, жена там где-то спит, а возле лаборатории ходит в неглиже такая прелестная миленькая горничная, и он начинает её догонять и целовать. И в момент, когда он прижал её к какой-то своей научной технике, он и нажал на этот самый краник, и газ "кокильон" наполнил комнату, и он уснул.
Так вот с этим совпадали слова "проверить состояние таинственного тела, узнать, что он такое: оно или она?" То есть, научный эксперимент не имел места, имела место прелестная история того, как учёный ухаживает за горничной в своём доме. Вот какая у него была линия, и вся песенка была в этом смысле ироничной и смешной".*4
Аналогичная история произошла и с песней "Кто-то высмотрел плод": Высоцкий хотел, чтобы песня была в картине, а режиссёру она была не нужна.
С. Милькина: "Был в картине эпизод, где робкий человек Мак-Кинли вышел на свидание к своей невесте и, уже много раз уходящий от того, чтобы сказать последнее слово о браке, ждёт её, и в этот момент, как Володенька сказал, он попадает в какую-то длинную очередь в метро, непонятно куда ведущую. Выясняется, что люди хоронят каких-то двух деятелей, двух каких-то убитых чёрных борцов за что-то.
идей для баллад, но Володя заразился мыслью, что всё это стояние в очереди и вся эта ситуация должна быть совмещена с песней".*5
Очень похоже рассказывал об этом эпизоде сам Высоцкий:
"Я хочу вам показать одну песню, которая называется "Недолюбил". Это в фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками. Значит, и вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз и накрыто чёрным бархатом... такой помост – там лежит убитый, вероятно, во время демонстрации или во время чего-то молодой совершенно человек. И он так около... застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами. И он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого такого помещения подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит".*6
"Эпизод, к которому была написана "Баллада про оружие", вылетел на этапе утверждения сценария, а вместе с ним, значит, и сама баллада".*7
"Марш футбольной команды "Медведи"" удалён из сценария уже позднее. По словам композитора И. Шварца, "цензура не пропустила". В картине нет жестоких сцен американского футбола. Вместо него есть поединок двух борцов, на котором присутствуют Мак-Кинли и миссис Шамуэй.
"Бегство мистера Мак-Кинли" классик советской литературы Леонид Леонов.
М. Швейцер: "Было очень сильное сопротивление Леонида Максимовича... Когда мы показали на художественном совете пробы, он восстал и стал говорить, что категорически возражает против певца. Говорит: "Мне совершенно не требуется для того, чтобы выразиться, ничьи чужие слова и никакой дополнительный человек. Мне это не нужно! Почему в моей брачной постели лежит посторонний человек?"
... И я был вынужден написать письмо нашему Ермашу (председатель Государственного комитета по кинематографии – М. Ц.), что я не буду делать картину. Я говорю: "Я вас предупреждаю, потому что Леонид Максимович – глубокоуважаемый мною человек, и если он возражает против чего-нибудь, то мы с вами сделаем картину, и он её положит на полку. Так что принимайте решение, а я без певца и без баллад этой картины делать не буду".*8
Опытный функционер Ф. Ермаш ни снимать режиссёра с картины, ни закрывать фильм не стал. По словам М. Швейцера, министр советского кино сказал ему, что поскольку от писателя не поступало письма с категорическим его несогласием разрешить режиссёрский сценарий, то работа над картиной может быть продолжена.
С. Милькина: "Должно было прийти письмо или циркуляр, в котором бы было написано, что работать со Швейцером я не буду, и так далее, в связи с тем, что там баллады Высоцкого. Циркуляр не пришёл завтра, послезавтра".*9
– и работа была продолжена. В следующий раз Л. Леонов увидел уже готовый фильм, о чём будет сказано ниже, а пока поговорим о пробе, которую увидел Л. Леонов.
"Он пробовался и сыграл роль в фильме Швейцера "Бегство мистера Мак-Кинли", – сказал мне режиссёр Пётр Тодоровский. – Высоцкий написал туда несколько баллад, но Леонов, автор сценария и автор романа, по которому поставлен фильм, был очень недоволен, и баллады вырезали (это не вполне верно: баллады, как я показываю, были удалены из фильма в разное время и по разным причинам – М. Ц.).
А пробы сохранились. Там я подыгрывал Володе, меня гримировали, наклеивали усы. Это были очень расширенные пробы. Швейцер любил снимать целые сцены, пробовать актёра с разных сторон".*10
С. Милькина: "Интересно, что когда я попросила Петра Тодоровского подыграть Володе, то сначала его жена, а потом и он – сказал: "Ты знаешь, если бы петь, а что я буду аккомпанировать Высоцкому? Мне не хочется". Но пришёл всё-таки с гитарой, и это было очень важно, потому что он замечательно играет.
– в коллекторе, это помещение перед воротами на улицу. Там стоят всякие фундусные детали, ездят грузовики, жуткий холод. И сама по себе проба – мучение, и все, кто её снимают, понимают, что надо отбыть эту формальность побыстрее и уйти! Тут Леван Шенгелия (главный художник фильма – М. Ц.) настелил какую-то импровизированную эстрадочку, обклеивает её какими-то заграничными плакатиками...
... Для чего всё это рассказывается, что в этом противном холодном коллекторе на лесах, где обычно находятся осветители, оказалась толпа и раздались аплодисменты. Я ничего подобного не видела: никто никогда не хочет идти в этот каторжный коллектор, и никто не хотел уходить, все смотрели вниз – не будет ли второго дубля?
Второго дубля не было. И это были первые и единственные зрители "Баллады об оружии"".*11
Пробу снимал оператор Юрий Сокол. К сожалению, в беседе со мной Юрий Васильевич лишь подтвердил этот факт, не добавив ничего к уже известным фактам. Более того, в его памяти отложилось, что в картине нет не только "Баллады об оружии", но и вообще нет Высоцкого.
Итак, из девяти баллад в фильме должно было оставаться четыре, – но Высоцкий, кажется, был вполне доволен результатом, хотя и узнавал постепенно, что от его работы в картине остаётся всё меньше.
"Наверное, буду ещё сниматься ещё в одной интересной для меня работе, которая называется "Бегство мистера Мак-Кинли". Будет снимать Швейцер. Это на "Мосфильме" этот сценарий, двухсерийная картина. И там, в эту картину я написал девять (выделено мной – М. Ц.) больших баллад, которые впервые я, в общем, буду петь на западный манер, ну так ведь, в общем, перемешивая свою манеру и западную. Они не знают, как это сделать, но говорят, что, в общем-то, это возможно. Так. Я буду играть там человека, который никак не называется. Вероятно, это будет автор фильма. И будет во время действия вот так вот фильм прорезаться – вот такими балладами. Иногда вместе с оркестром, иногда принимает участие в действии этот человек. Это вроде такой рассказчик, ведущий, который через баллады вот, значит, рассказывает историю мистера Мак-Кинли".*12
"Ещё картина, в которой я снимаюсь, это в фильме Швейцера в Москве. "Бегство мистера Мак-Кинли" называется картина. Туда я написал семь – М. Ц.) баллад и, значит, буду их исполнять".*13
Оставалось решить вопрос музыки, написать которую пригласили композитора Исаака Шварца.
"В "Бегстве мистера Мак-Кинли" очень много музыки – рассказывал Исаак Иосифович ленинградскому журналисту В. Желтову. – На международном кинофестивале в Триесте я получил Гран-при за лучшую музыку, не за лучшую музыку к картине, а лучшую музыку фестиваля. Это большая награда. Но к прозвучавшим в картине полутора балладам Владимира Высоцкого она, по сути дела, отношения не имеет. Так получилось, что из девяти написанных им баллад к двум музыку писал я. Замечательная вещь получилась, где у него про американскую футбольную команду "Медведей". Мне звукооператор Виктор Бабушкин, работавший на "Бегстве..." говорил: "Исаак Иосифович, сюда б слова про наших – получился бы замечательный марш футболистов!" Но в фильме и про американцев ни слова – вариант со словами цензура не пропустила. Оставили только хор, марширующих женщин и мою музыку. А песня получилась, и Володе нравилась. И первая баллада, что звучит в фильме ("Вот твой билет, вот твой вагон" – М. Ц.), тоже на мою музыку, и она тоже получилась хорошо. А на остальные баллады я писать музыку отказался, чтобы сохранять Высоцкого. И по моему настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на "Мосфильм" талантливого композитора Анатолия Кальварского".*14
"Я познакомился с Высоцким в 1974 году, – рассказал мне Анатолий Владимирович. – Познакомил нас Исаак Осипович Шварц. Мы встретились в Москве, это было в июне. Я приехал в командировку в Москву тогда. Дело в том, что я помогал Шварцу, у него сложилось довольно трудное положение на картине "Бегство мистера Мак-Кинли". Высоцкий в этом фильме Швейцера должен был по сценарию исполнять девять баллад. Володя написал замечательные стихи. Это был фильм-памфлет о некоем государстве, под которым подразумевались Соединённые Штаты Америки, так что интонации музыкальные должны были быть американскими. Шварц попросил меня помочь положить песни Володи на другую интонацию, на другие мелодии. Я попытался, оставив в неприкосновенности всё, что можно было оставить, но мне пришлось переписать музыку на "Балладу о манекенах".
М. Ц. – Как шла ваша совместная работа с Высоцким над балладами?
– У меня была плёнка с песнями. Он уже всё сочинил. Мне просто нужно было ввести это в некое стилистическое русло, чтобы было видно, что это поёт некий человек, живущий в Америке. Я ему, конечно, показывал, что получалось. То, что было близко к его музыке, мы сразу же стали записывать с оркестром. Тут проблем не было. Проблема была только с "Балладой о манекенах", музыка ему понравилась.
Я помню, там довольно сложный счёт, и я держал его за руку и нажимал на руку в тот момент, когда надо было вступать. В итоге, мы всё записали просто замечательно. Вообще, Володя был очень музыкальный человек и хорошо чувствовал ритм, но тут он боялся – вдруг он вступил не там и не так.
М. Ц. – И, к сожалению, в фильме почти ничего не осталось.
– Да я ещё тогда высказывал сомнения, спрашивал у Михаила Абрамовича Швейцера: "Неужели это всё войдёт?" Ну и, конечно, не вошло. Осталось только две баллады".*15
В середине июля 1974 года съёмочная группа фильма отправлялась в Венгрию на натурные съёмки. В письме С. Говорухину Высоцкий сообщал: "Я до 7-го в Москве, потом уйду в разъезды, а 17-го отбываю в Будапешт для съёмок и гульбы. ... Из Венгрии вернусь 25-го, если не будет путча. А если будет, то 30-го".*16
"У Володи было всего три съёмочных дня, но он прожил с нами всю экспедицию, – сказала С. Милькина. – Оформлялся именно на съёмки – раньше был невыездным, и это был его первый выезд за границу (это неверно: к описываемому моменту Высоцкий выезжал за рубеж два раза, но поездка в Венгрию была первым рабочим выездом, а не визитом к жене, как было до того – М. Ц.).*17
М. Швейцер: "Когда мы снимали в Будапеште, то мы сняли эпизод, где на площади в общей толпе сидит Володя, люди проходят, он сидит на общем плане и поёт эту песню ("Кто-то высмотрел плод..." – М. Ц.). Мы её сняли. Даже сняли! Правда, там ничего слышно не было, потому что там было очень шумно... Кадры эти тоже не сохранились".*18
На съёмках к/ф "Бегство мистера Мак-Кинли". Венгрия, 1974 г.
Контактов со съёмочной группой у Высоцкого было немного. "Мы вместе с ним снимались у Швейцера в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли", – рассказал мне исполнитель главной роли Донатас Банионис. – Там у Высоцкого оказалась небольшая эпизодическая роль, он там пел свои зонги. Мы были вместе в Будапеште, где снимались наши совместные сцены. В то время он был в очень плохом настроении. Он был таким закрытым там, почти не общался. Такое впечатление, что он находился в сильной депрессии. Я даже думал: почему он не хочет с нами общаться? А мне сказали, что он в таком состоянии, когда ему ничего не интересно. Плохо, видимо, было ему и физически, и психологически".*19
Через несколько лет актёр выразился гораздо резче: "В "Бегстве мистера Мак-Кинли" Высоцкий был моим партнёром, играл там эпизодическую роль. Какой же он был страшный! Не хотел отвечать на безобидные вопросы, никуда ни с кем не ходил, ни с кем не общался. Обратишься к нему за столом, в ответ услышишь только "угу". Закрытый от всех, мрачный, сидит в углу и думает что-то своё... С ним было жутко разговаривать: не дай Бог, обругает в ответ или, чего доброго, плюнет".*20
"Мы только чай вместе пили в Будапеште утром рано. Операторская группа с собой обычно возит кипятильники, кастрюли, чайники. И вот Володя, когда в гримёрную бежал, то видел, что у нас дверь открыта, мы чаи гоняем. – "Можно с вами?" – "Пожалуйста, заходи". Он заходил, пил чай. Однажды принёс чай в пакетиках. Тогда их не было, для нас это в диковинку было.
Операторы – такие люди обычно, что лишних вопросов не задают. Мы пили чай и говорили о какой-то ерунде, ни о чём его не спрашивали. Может, поэтому он и приходил, иначе бы его у нас и не было. Когда он давал концерт в воинской части, то пригласил всю операторскую группу, но я на концерте не был, был занят съёмками".*21
Съёмки шли своим чередом. Незадолго до поездки в Венгрию Высоцкий даже спел на одном из выступлений балладу "Вот это да!..", будучи полностью уверенным, что она прозвучит в фильме:
"Ну вот песня из фильма, который ещё не вышел, и который только делается. Ну, я её позволю спеть сегодня первый раз. Это такая странная история. Там есть колония хиппи, куда попадает герой и ему... человека, которого я играю – он называется "автор", он поёт ему такую песню. Это герой фильма Мак-Кинли, его играет Банионис, он из мусоропровода – его выкидывают из сальватория, который находится внизу, наверх. Он попадает на свалку. Ну, его окружает эта кампания хиппи, и поют ему такую странную песню".*22
"Важно знать замысел этого эпизода, – писала С. Милькина. – Мак-Кинли пытался зайцем попасть в сальваторий, чтобы проспать там триста лет до лучших времён. А поскольку сальваторий находится под землёй, то, обнаружив Мак-Кинли, его выбрасывают под страшным давлением не вниз, а вверх. И в своём одеянии, приспособленном для трёхсотлетнего сна, человек, похожий не то на пророка, не то на ангела, парил над городом и опускался где-то на свалке на окраине Нью-Йорка на кучу песка – как раз там, где была стоянка хиппи, тоже беглецов, только не в сальваторий, а просто на окраину.
... Это был не танец, не пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня – и тут из них же, из этой толпы выскакивает их главарь. Певец, Володя со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка, и начинается эта потрясающая песня "Вот это да!"... Далее под хор и улюлюканье Мак-Кинли тащили, усаживали и играли для него одного свою мистерию "Мы рвём, и не найти концов", и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха – это был конец первой серии..."*23
"... И вообразите себе, каким ужасом была для всех нас необходимость вырезать всё это из картины. Филипп Тимофеевич Ермаш, наш руководитель, по-моему, даже не отдавал себе отчёт, почему он это потребовал. Сцена нужна была даже и политически – вспомните слова Володиной песни: это же беглецы, которые повернулись спиной к мещанскому раю, которые кричат: долой угрызенья вашей совести! Долой ваш алтарь и аналой! Это было сделано в духе "синей блузы", в духе молодого Маяковского, это было великолепным пропагандистским, антиамериканским, направленным искусством! И человек не дал себе времени подумать! Он сказал: "А! Хиппи уже не модны, это всё давно ушло. Это всё вырезать"".*24
Главный оператор Д. Фатхуллин: "Мы с этим эпизодом намучились, снимали две ночи. Получился он очень мощным. Софья Абрамовна (Милькина – М. Ц.) очень переживала, что пропал негатив. Я его искал потом, так и не нашёл. По какой причине вырезана сцена с хиппи, я Вам сказать не могу. Швейцер показывал картину в Госкино. Перед тем, как участники съёмочной группы получали оплату, Госкино давало фильмам категорию. В зависимости от этого мы получали вознаграждение.
Из Госкино Швейцер приехал расстроенный: "Сказали эпизод убрать". Он долго сопротивлялся. Мы, конечно, его не торопили, но потом он видит: группа должна получить премиальные. Он нервничал за людей, которые отработали, и пока что получалось, что они отработали бесплатно. И, в конце концов, он сказал: "Ладно, что делать. Уберём сцену"".*25
"Бегство мистера Мак-Кинли" чуть больше года. Когда снова вспомнил об этой картине, он уже знал, что в очередной раз огромный труд был проделан практически впустую:
"Я написал несколько больших баллад для фильма "Бегство мистера Мак-Кинли". Они сделали большую рекламу этому и написали, что я там играю чуть ли не главную роль, и что я там пою все баллады. Это враньё. Я там ничего не играю, потому что полностью вырезан. Там вместо девяти баллад осталось полторы, и те где-то там на заднем плане. Поэтому не верьте, и в кино-то на фильм-то пойдите, но совсем без ожидания того, что вы там услышите мои баллады".*26
Думается, что в числе возможных причин, по которым из уже готового фильма изъяли большой эпизод с двумя балладами Высоцкого, нужно упомянуть и возможное влияние Леонида Леонова.
М. Швейцер: "Когда к концу картины мне сказал директор студии: "Давайте покажем Леонову?" – я говорю: "Не будем показывать, пока картина не будет совершенно готова, потому что он не даст нам её закончить".
– М. Ц.). И когда он смотрел картину, сидя рядом со мной в зале, он всё время что-то записывал, потом в один момент схватил меня крепко за руку и сказал: "Я на вас буду жаловаться в ЦК!"
"Ну что делать, Леонид Максимыч!" Мы досмотрели картину, он вышел вообще в состоянии напряжённости и аффекта".*27
Правда, чуть ниже М. Швейцер добавляет: "И вот началось его привыкание к этой картине в целом, вместе с Высоцким. И потом он пришёл на премьеру, потом он пришёл ещё раз на премьеру! И он эту картину принял, он говорил, что это очень хорошая замечательная картина".*28
Иначе пишет об отношении Л. Леонова к фильму писатель Захар Прилепин:
"Леонов посетил премьеру 8 декабря 1976 года (премьера фильма состоялась 15 декабря 1975 г. – М. Ц.) и остался недоволен. – "Автору трудно смотреть, – сказал он Александру Овчаренко по телефону. – Я же героя знаю, каким он был в 1922 году, в каких носках ходил. На кой чёрт он несёт топор в перевязанной бантиками коробке? И сняли всю мою полемику с Достоевским. Зато восемь минут заставили плясать манекены, хотя надо было только упомянуть. Высоцкого Швейцер привлёк только потому, что он его друг..." И так далее.
Позже о Высоцком, невесть откуда появившемся в экранизации "Бегства мистера Мак-Кинли", Леонов выскажется ещё более саркастично, хотя и не без юмора: "Неприятно. Просыпаешься утром – а рядом неизвестный брюнет"".*29
– и всё равно он остался недоволен.
Впрочем, гораздо более недовольным был Высоцкий. Действительно, его участие в картине прошло путь от главной роли певца, комментирующего своими балладами происходящее на экране, до вообще непонятно зачем введённого персонажа! То, что в фильме осталось от работы Высоцкого, можно было совершенно безболезненно убрать – и это никак не повлияло бы на восприятие зрителем кинематографического материла!
"Иногда бывают и дурные опыты работы, такие, как там у меня были и в "Мак-Кинли", когда было девять баллад, основных, невероятно разрекламированных, и было где-то в журналах написано, какой-то зритель спрашивает, что "вот у вас Высоцкий будет играть уличного певца, и вот, дескать, он будет петь девять баллад, им написанных, а не думаете ли вы, что он составит конкуренцию Банионису?" А режиссер отвечал: "Нет, – говорит, – они такие разные!" И вот все это читали. Потом пошли смотреть кино. И что же получилось?! Вместо девяти баллад – там полторы, да и то не полностью. Вот. И никакой там роли нет, и ничего".*30
В числе лауреатов Государственной премии за 1977 год были: "Леонов, Леонид Максимович, автор сценария; Швейцер, Михаил (Моисей) Абрамович, режиссёр; Фатхуллин, Дильшат Зиннатович, оператор; Шенгелия, Леван Александрович, художник; Банионис, Донатас Юозович, исполнитель главной роли; Бабочкин, Борис Андреевич (посмертно), исполнитель роли Сэма Боулдера; Болотова, Жанна Андреевна, исполнительница роли мисс Биттл; Степанова, Ангелина Осиповна, исполнительница роли Шамуэй; Демидова, Алла Сергеевна, исполнительница роли Потаскушки, – за фильм "Бегство мистера Мак-Кинли" (1975) производства киностудии "Мосфильм"".*31
Если бы от предполагаемого объёма роли Высоцкого в картине осталась хотя бы половина, список лауреатов был бы длиннее на одну фамилию.
1. Фонограмма выступления: Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 г. (первое выступление).
2. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 123-125.
3. Там же, стр. 126.
4. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 5.
6. Фонограмма выступления: Москва, Театр на Таганке, 7 декабря 1975 г.
7. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 127.
8. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 13-14.
9. Там же, стр. 16.
11. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 19-21.
12. Фонограмма выступления: Москва, НИИ общей патологии и патофизиологии МЗ СССР, 6 апреля 1974 г.
13. Фонограмма выступления: Гатчина, ЛИЯФ, 13 октября 1974 г.
14. "И. Шварц: главным в песне было содержание..." интервью брал В. Желтов // газ. "Час пик". Санкт-Петербург. 1998 г. 29 июля.
16. Письмо В. Высоцкого С. Говорухину от 4 июля 1974 г. Цит. по ж. "Советская библиография", Москва. 1989 г. № 4 стр. 83. Публ. А. Крылова.
17. "Владимир Высоцкий в Венгрии". Записала Л. Симакова // газ. "Высоцкий: время, наследие, судьба". Киев. 1993 г. № 10 стр. 8.
18. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 6-7.
19. Фонограмма беседы от 2.01.2006 г.
"Донатас Банионис: К жене сперва была жалость" // ж. "Караван историй". Москва. 2012 г. № 7.
21. Фонограмма беседы от 13.12.2014 г.
22. Фонограмма выступления: Москва, издательство "Мысль", 8 июля 1974 г.
23. Милькина С. "Баллады "Мистера Мак-Кинли"" // в кн. "Высоцкий в кино". Москва 1989 г. стр. 128.
24. Там же. стр. 129.
26. Фонограмма выступления: Ростов-на-Дону, санэпидемстанция, 8 октября 1975 г.
27. Швейцер М., Милькина С. "Встреча с Мак-Кинли и бегство Мефистофеля". Беседу ведёт Н. Крымова, запись А. Крылова, расшифровка И. Рогового // сб. "Белорусские страницы" № 35. Минск. 2005 г. стр. 17.
28. Там же, стр. 18.
29. Прилепин З. "Подельник эпохи: Леонид Леонов". Москва. 2012 г. стр. 138.
"Правда", Москва. 1977 г. 7 ноября.