Печатается с разрешения автора
В Интернете статья публикуется впервые – 17.11.2003 г. (дополнена 21.01.2007 г.), первоначальный вариант статьи опубликован в журнале "Зеркало", Миннеаполис, штат Миннесота, США, сентябрь 1999 г., № 9, стр. 9-11.
Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2003/Vysotsky_na_SevKavkaze/text.html
(Copyright © 2003-2007)
Владимир Высоцкий на Северном Кавказе
Владимир Высоцкий в Орджоникидзе (теперь – Владикавказ), октябрь 1978 г. Фото Н. Моисеенко
Советская пресса Владимира Высоцкого не жаловала всегда. Менялись лишь формы: публичные выволочки в печати конца 1960-х годов сменились не менее оскорбительным незамечанием, продолжавшимся до самой его смерти. Статьи о Высоцком-актёре изредка, но всё же просачивались в печать, – о Высоцком-поэте, чьи песни знала вся страна, советские журналисты как будто вовсе не слыхали. (Впрочем, разумеется, не одни журналисты в том виноваты).
"всего лишь" умереть, чтобы мощь его личности и величина таланта стали настолько очевидны, что едва ли не все политические партии и движения России захотели считать его "своим".
Под непрерывное цитирование Высоцкого прошла печально известная "перестройка". Когда она благополучно скончалась, эстафету подхватила "эпоха реформ" (тоже подходящая к бесславному концу). Даже президент Ельцин не остался в стороне: сообщил однажды, что "все мы воспитаны на одной культуре: на картинах великих русских художников, на стихах Пушкина,... на песнях Высоцкого".*1
Во времена войны в Чечне Высоцкого цитировали едва ли не чаще "воспитанного" на его песнях президента. Некий журналист-демократ, назвавший свою статью "Строки Высоцкого – предвиденье Чечни...", цитирует "Охоту с вертолётов": "И на татуированном кровью снегу // Наша роспись – мы больше не волки!". Затем задумчиво вопрошает: "В каком жутком сне Высоцкий увидел татуированный кровью снег в селе Первомайском?".*2
Сотрудник антиправительственного издания, комментируя очередной показ по телевидению фильма "Место встречи изменить нельзя", и в запале перепутав актёра с его героем, горестно воскликнул: "Вот бы Жеглова нам теперь в Чечню!".*3
Господи, ну какая же это чушь! И сколько ещё должно пройти лет, прежде чем попытки втискивать Высоцкого в рамки партийных программ станут считаться неприличными и недостойными пера даже самого заштатного репортёра?! Ну, не был он ни коммунистом, ни "прорабом перестройки". Он был поэтом, любимым поэтом огромной страны, которую изъездил вдоль и поперёк. И на Северном Кавказе, кстати, бывал, но и помыслить не мог о том, что произойдёт на этой земле в недалёком будущем.
– просто изматывающей. За четыре дня, с 3-го по 6-е октября, Высоцкий дал двенадцать концертов. Причём, выступления проходили под открытым небом, на Стадионе ручных игр, вмещавшем десять тысяч зрителей. Какая уж тут акустика! Только выкладываясь до предела можно было донести песню до слушателя.
С одной стороны, Высоцкому было полегче, чем во время многих других гастрольных поездок, поскольку в первом отделении выступали осетинский певец А. Мухамедов и ансамбль "О чём поют гитары" (к 1978 г. работа в сборных концертах стала обычной в концертной практике Высоцкого). С другой, – понятно же, что зрители пришли слушать именно его, а не длинноволосых гитаристов, а ожиданий зрителей Высоцкий не обманывал никогда.
Это может показаться невероятным (особенно в наше сверхмеркантильное время, когда у гастролёров куда меньшего, чем Высоцкий, калибра, что называется, "шаг по рублю"), но при такой высокой нагрузке Высоцкий ещё находил время и желание для дополнительных встреч со зрителями.
6 октября он приехал в профессионально-техническое училище и пел там два с половиной часа. И это перед тремя концертами на стадионе! Заместитель директора училища В. Ватолин позднее вспоминал: "Он пел у нас не только то, что обычно пел в концертах. У него был какой-то детский цикл, он его впервые исполнял".*4
Трудно понять, о чём идёт речь. Возможно, Высоцкий пел песни для кинофильма "Иван да Марья" (на концертах он исполнял только две из этого цикла), а может быть, читал поэму "Вступительное слово про Витьку Кораблёва...". К сожалению, фонограмма того выступления отсутствует.
"Желаю успеха и педагогам, и детям, всем, кто хочет стать людьми. Буду приезжать к вам, если придётся приезжать в эти места. В. Высоцкий". (Кстати, эти строки Высоцкого в печати воспроизводятся впервые).
Грозненский художник Г. Стоцкий через много лет вспоминал, что в те дни поспорил с друзьями-художниками, что сумеет пригласить Высоцкого посетить их компанию. Это удалось – Высоцкий побывал в мастерской И. Дутаева, а на следующий день был в гостях у другого местного художника Л. Царицынского.
Любопытные подробности этого визита обнаружились в статье о художнике, написанной молодой журналисткой П. Жеребцовой, и опубликованной на интернет-сайте ''Журнал ''Самиздат'''':
"Одна из небольших работ "Женщина-Вампир" понравилась Владимиру Семёновичу Высоцкому. Она была подарена актёру и поэту вместе с дорогой памятью сердца – листовкой на мешковине. Той самой, написанной кровью. Из концентрационного лагеря "Бухенвальд" (Л. Царицынский был заключённым в этом лагере, – М. Ц.).
Знакомство произошло в один из приездов известного актёра в город Грозный. Подружились Царицынский и Высоцкий сразу. Незабываемая ночь в художественном фонде с портвейном, стихами, песнями и многочасовым общением не прошли даром. Большие расстояния и обоюдная занятость мешала их новым встречам. Выручал телефон. По невидимым проводам звучали стихи В. Высоцкого..."*5
Откуда автор знает такие детали? На этот вопрос П. Жеребцова ответила мне в электронном письме. Оказывается, ей рассказывал об этом её дед, оператор телевидения Чечено-Ингушетии А. Жеребцов, снимавший Высоцкого в студии (об этом речь пойдёт ниже), чьим другом был художник Царицынский. Таким образом, достоверно устанавливается ещё одна деталь биографии Высоцкого.
По словам Г. Стоцкого, в этот же день Высоцкий дал бесплатный концерт в грозненском НИИ, затем – ещё один бесплатный концерт в колонии для несовершеннолетних и только после этого отправился выступать на стадион.
Грозный, октябрь 1978 г. Фотографии из коллекций П. Евдокимова (Москва) и И. Попова (Москва)
"Летела жизнь". Насколько я знаю, передача транслировалась лишь однажды – 25 января 1990 г. Сегодня о ней помнят лишь специалисты-высоцковеды, но история, о которой пойдёт речь, достойна упоминания.
Началось с того, что актёр грозненского драматического театра В. Наурбиев пришёл к Высоцкому в перерыве между концертами и пригласил выступить перед актёрами. Тот отказался, сославшись на усталость, и Наурбиеву оставалось только извиниться и откланяться.
Выходя из-за кулис, он неожиданно увидел среди зрителей, занимавших места перед очередным выступлением, двух красавиц-актрис своего театра. Немедленно возник план, увенчавшийся успехом: отказать дамам Высоцкий не сумел.
Хотя Высоцкий приехал в театр с гитарой, никто не рискнул попросить его спеть. Понимали, что он действительно очень устал. Но одну песню Высоцкий всё же исполнил.
Вспоминает В. Наурбиев: "Высоцкий настроил гитару и сказал: "Сейчас я вам исполню песню, которую пел всего два раза. Единственно, я вас прошу не делать никаких записей... Эта песня о вас. Я знаю судьбу и историю вашего народа. У меня в Казахстане есть очень много друзей – чеченцев и ингушей. Я никак не мог подойти к этой теме и совершенно случайно "поймал" эту песню".*6
Высоцкий исполнил песню ''Летела жизнь''. После этого, по словам Наурбиева, "возникла буквально пятиминутная пауза. Никто не мог шелохнуться, все сидели молча. И вдруг – один заплакал, другой заплакал, третий...".
Любопытно, что в передаче прозвучали лишь две строфы из этой песни. Человеку, не знающему текста, абсолютно непонятно из этих двух строф, отчего заплакали актёры, но на включение в передачу всей песни целиком телевидение не отважилось. Какой замечательный символ "перестройки" – полуразрешение, полуумолчание!
Других песен исполнено не было. И гость, и хозяева понимали их неуместность после происшедшего. Но зато состоялся интересный профессиональный разговор. Главный режиссёр театра Р. Хакишев рассказал Высоцкому о своём замысле постановки "Гамлета". Посетовав, что не имеет достойного исполнителя главной роли, он предложил играть... самому Высоцкому. Интересно, что тот согласился. Может, и впрямь понравился замысел, а может быть, из вежливости, – кто знает? На прощание Высоцкий оставил свой автограф на театральной афише, а актёры преподнесли ему чабанскую папаху, в которой он тут же сфотографировался.
Свою новую, так потрясшую актёров песню, Высоцкий исполнил в Грозном ещё раз. Вспоминает администратор В. Гольдман: "В Грозном Махмуд Эсамбаев "отколол номер". Там Володя впервые спел песню про "республику чечено-ингушей" – о переселении чеченцев и ингушей за Урал после войны. Был стадион на 10 тысяч, и там такое творилось! Шёл сильный дождь, Махмуд в белоснежном костюме выскакивает на сцену – и на колени: "Володя, спасибо тебе!"".*7
"Грозненском рабочем" 6 октября 1978 г., но, увы, никакого интереса не представляет. И не только по причине банальности задаваемых вопросов ("Есть ли у Вас любимые роли?" "Ваши творческие планы?" и т. д.). В Грозном произошло именно то, о чём Высоцкий однажды сказал так: "Журналисты почему-то всем одинаково дают выражаться. Все у них получаются такие умные! Они почему-то думают, что их язык – это язык интеллигентов, поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят".*8
В грозненском интервью Высоцкий помимо своей воли "заговорил" усреднённым, обесцвеченным газетным языком. Однако в те же дни он получил предложение не только поговорить, но и спеть – телевидение Чечено-Ингушетии выразило желание записать Высоцкого для программы "Телевизионная гостиная".
Отработав три концерта на стадионе, Высоцкий приехал на студию. Он рассказал о своей работе в Театре на Таганке, спел четыре песни, но...
В. Высоцкий во время выступления в передаче ''Телевизионная гостиная''. Грозный, 4 октября 1978 г. (Кадры из телепередачи подготовлены для этой публикации В. Чейгиным)
"Фрагмент с участием Владимира Высоцкого в передаче "Телевизионная гостиная" в эфир не выдавать, видеорулон размагнитить". (Из распоряжения по Гостелерадио ЧИАССР, 25 октября 1978 г.).
Почему?! Что опасного для государственных устоев почудилось чиновникам с телевидения в рассказе Высоцкого о театре и в исполнении песен, уже записанных на пластинки, либо вошедших в кинофильмы (то есть, уже вполне "разрешённых")? Вероятно, и сами они не смогли бы ответить на этот вопрос, но знаменитое "как бы чего не вышло" снова оказалось сильнее здравого смысла.
К счастью, вопреки указанию размагнитить плёнку, видеозапись сохранилась. Н. Воронцов, начальник отделения видеозаписи Грозненского телевидения, укрыл плёнку от посторонних глаз и хранил до 1989 г., когда фрагменты видеозаписи уже можно было вполне легально включить в упоминавшуюся передачу "Летела жизнь".
Естественно, я захотел разыскать полную запись. Возможности поиска были весьма ограничены, поэтому я начал с тех, кто участвовал в передаче. Для начала – написал письмо режиссёру грозненского театра Руслану Хакишеву. Через некоторое время пришёл ответ. (Специально для тех, кто объявляет Советский Союз "тюрьмой народов", свидетельствую: в 1990 году чеченец ответил на письмо высоцковеда из Москвы. Всегда ли может рассчитывать на ответ житель сегодняшней России? Вопрос, полагаю, риторический).
Хакишев писал, что задержался с ответом, поскольку по моей просьбе разыскивал людей, имевших отношение к записи выступления Высоцкого по телевидению. Ему удалось выяснить, что запись проводила С. Сергеева, адрес и телефон которой он с её согласия мне выслал.
После Чечено-Ингушетии Высоцкий выступал в столице Дагестана Махачкале и в столице Северной Осетии Владикавказе (тогда – Орджоникидзе). Есть также информация, что несколько концертов Высоцкий дал в городе Моздоке в кинотеатре имени Кирова. Где именно состоялись концерты в Махачкале, пока неизвестно, а в Орджоникидзе выступления прошли во Дворце спорта с 9 по 11 октября.*9 Кроме этого, состоялись концерты во Дворце "Металлург", училище МВД им. С. Кирова и Высшем зенитном ракетном командном училище ПВО им. И. Плиева.*10
Высоцкий в Орджоникидзе (рядом – его администратор Владимир Гольдман), октябрь 1978 г.
К 1978 г. Высоцкий уже несколько лет гастролировал от Северо-Осетинской филармонии. Это обстоятельство навело администратора Тамразова на интересную мысль. Он позвонил бывшему министру культуры Северной Осетии, ставшему к 1978 г. заместителем председателя Совета министров республики, С. Ужегову, и попросил принять его.
К Ужегову отправились втроём – Тамразов, Гольдман и Высоцкий. В разговоре подняли вопрос о присвоении Высоцкому звания заслуженного артиста Северной Осетии.
"Ужегов сказал: "Никаких проблем. Нам будет только приятно, что такой человек носит имя нашей небольшой республики". Он дал команду заполнить документы, и на этом мы с Ужеговым расстались.
Выходя из кабинета, Володя говорит: "Ты представляешь, я – заслуженный артист Северной Осетии. Как-то смешно...". – "Действительно, смешно. Вот – народный...".
Я вернулся в кабинет: "Сослан Евгеньевич! Уж давать, так давать! Это же Высоцкий – его вся страна знает...". – "Но мы же говорили о "заслуженном". "Народного"? Почему нет?" – Он тут же позвонил и переиграл ситуацию: в филармонии стали заполнять документы на "народного"".*11
"зарубили" в обкоме партии. Подумали, дескать, что в Москве Высоцкому звания не дают, как же можно давать в Орджоникидзе? Может быть, так всё и было, теперь это уже установить трудно.
9 августа 1990 г. в пятигорской газете "Кавказская здравница" были опубликованы воспоминания журналиста Р. Агаханова, писавшего о Высоцком в октябре 1978 г. Были там строки, которые очень хочется вспомнить сегодня:
"Во время интервью я спросил о девизе Высоцкого. Он, не задумываясь, ответил: "Хочу людям добра"".
Примечания
1. Из радиообращения к российскому народу 29 августа 1997 г.
2. Цит. по газ. "Новое русское слово", Нью-Йорк, 7.02.1996 г., стр. 6.
3. Цит. по газ. "Крылья Родины", Москва, 12.03.1997 г., стр. 4.
"Летела жизнь", ЦТ, 1990 г.
5. Cм.: http: //zhurnal.lib.ru/z/zherebcowap/wojna.shtml.
6. Цит. по фонограмме телепередачи "Летела жизнь", ЦТ, 1990 г.
7. Цит. по кн. "Живая жизнь", Москва, 1992 г., стр. 137.
8. Цит. по фонограмме выступления: Москва, библиотека № 60, 29.11.1979 г.
"Советская Осетия", Орджоникидзе, 5.10.1978 г., стр. 4.
10. Инф. из сборника "Белорусские страницы", вып. 12, Минск, 2004 г., стр. 142-155.
11. Цит. по кн. "Живая жизнь", Москва, 1992 г., стр. 149.