Печатается с разрешения автора
В Интернете статья публикуется впервые – 11.03.2003 г. (дополнена 29.11.2005 г.), первоначальный вариант статьи опубликован в газете "Гомельские ведомости", Гомель, Беларусь, 8.10.1998 г., № 51-52, стр. 8.
Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2003/Vysotsky_i_genseki/text.html
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2003-2005)
Владимир Высоцкий
и генеральные секретари
Разговоры о том, что после смерти Владимира Высоцкого количество его "друзей" увеличилось в десятки раз, давно стали общим местом. Правдой, однако, является тот факт, что тысячи людей действительно, – хоть большинство и весьма мимолётно, – с Высоцким встречались и разговаривали. В отличие от современных "попсовиков", поэт людей не избегал (разумеется, речь не идёт о фанатичных поклонниках и поклонницах). Не было, вероятно, в Советском Союзе такой профессии, с представителями которой Высоцкий не беседовал. Космонавты, егеря, физики, учителя, – список можно продолжать и продолжать. Любопытно, что общался он даже с представителями самой редкой профессии в СССР – генеральными секретарями ЦК КПСС.
Правда, самого первого из них – Иосифа Сталина – Высоцкий видел лишь в гробу. Причём, – в прямом смысле этого слова. "Великий вождь" скончался 5 марта 1953 года. Народу сообщили об этом только 7-го, а уже 8-го марта восьмиклассник Володя Высоцкий, пройдя мимо гроба с телом покойного, вернулся домой и написал стихотворение "Моя клятва":
Опоясана трауром лент
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска...
"Особой доблестью среди ребят считалось пройти в Колонный зал, – вспоминал через много лет друг Высоцкого В. Акимов. – Мы с Володей были дважды – через все оцепления, где прося, где хитря; по крышам, по чердакам, пожарным лестницам; чужим квартирам, выходившими чёрными ходами на другие улицы или в проходные дворы; под грузовиками; под животами лошадей; опять вверх-вниз, выкручиваясь из разнообразнейших неприятностей, пробирались, пролезали, пробегали, ныряли, прыгали, проползали. Так и попрощались с вождём".*1
Стихотворение впервые опубликовано в 1-м томе пятитомного собрания сочинений Высоцкого (Тула, 1993 г.). Оно состоит из семи строф, причём публикатор С. Жильцов указывает, что текст печатается по авторизованной машинописи.
Более никакой информации Жильцов не даёт, а жаль. Известно ведь, что тексты свои Высоцкий практически никогда не перепечатывал даже в зрелые годы, не говоря уже о стихах, написанных в школе. То, что "Моя клятва" оказалась напечатанной, может, на мой взгляд, свидетельствовать только об одном, – стихотворение предназначалось для публикации. Разумеется, может оказаться, что оно вышло всего лишь в школьной стенной газете, но нельзя исключить и публикацию в периодической печати (в те дни подобных стихов печаталось очень много в самых разных изданиях). Если это так, то это было первое опубликованное стихотворение Высоцкого. Очень хотелось бы, чтобы кто-нибудь, кому доступна советская пресса того периода, проверил моё предположение.
Впрочем, даже если такая публикация состоялась, вряд ли Высоцкий относил её впоследствии к своим удачам. Повзрослев и узнав отечественную историю получше, он просто возненавидел героя своего юношеского стихотворения.
Известный польский актёр Д. Ольбрыхский, хорошо знавший Высоцкого, в одной из своих книг припоминает любопытный эпизод. Однажды Высоцкий вёз его и других польских актёров по Подмосковью. Путь пролегал мимо дачи Сталина. ""Тут сдох Сталин", – сказал Володя. – "На этой даче умер Сталин", – перевёл я. – "Ты переводи как следует! – взорвался Высоцкий. – Я сказал: сдох!"".*2
С Никитой Хрущёвым, следующим после Сталина Первым секретарём, Высоцкий встречался лично. Правда, произошло это, когда Хрущёв был уже простым пенсионером союзного значения. А за пару лет до того Высоцкий написал о Хрущёве песню. Однако посвящением её назвать трудно, ибо песня эта "Жил-был добрый дурачина-простофиля...":
Но был добрый этот самый простофиля –
Захотел издать Указ про изобилье...
Только стул подобных дел
Не терпел:
Как тряхнёт – и, ясно, тот не усидел...
"Мир Высоцкого"). Туров утверждает, что его информация о встрече Высоцкого с Хрущёвым наиболее достоверная, поскольку получил он её от самого Высоцкого на следующий день.
"Помогла ему внучка Никиты Сергеевича... Сначала охрана растерялась – кто да что? Но потом, увидев внучку Хрущёва, пропустили... Хрущёв расспросил Высоцкого о театре, о новых спектаклях, попросил что-нибудь спеть, Володя спел".
Высоцкий приехал к Хрущёву, конечно, не песни петь. Он приехал за советом: с кем из членов правительства стоит ему поговорить, чтобы добиться легализации собственного творчества. По словам Турова, Хрущёв в ответ на это произнёс фразу, достойную Шекспира: "А ты их портреты видел?"
Несколько по-иному рассказывает об этой встрече сын Н. Хрущёва Сергей: "В 1970 году Юлия (внучка Н. Хрущёва, – М. Ц.) привезла Высоцкого к отцу. Они провели вместе почти целый день. О чём они беседовали, я не знаю. Знаю только, что Володя отцу не пел, – он приехал без гитары. Не думаю, что его стиль понравился бы отцу".*3
"Владимир Высоцкий. Между словом и славой"*4 знакомый Высоцкого – Д. Карапетян, посвятивший этому событию целую главу и утверждавший, что к Хрущёву он ездил вместе с Высоцким. Может и так, но друг Высоцкого той поры И. Кохановский утверждает, что вместе с Высоцким в гостях у бывшего Первого секретаря был он... Так что, тайна сия велика есть...
На вопрос, встречались ли Владимир Высоцкий и Леонид Брежнев, точного ответа пока нет. Вероятность таких встреч (или хотя бы одной из них) не исключена. Высоцкий с 1969 года был знаком с дочерью Брежнева Галиной, знал и её мужа Ю. Чурбанова, бывал у них в гостях. Может быть, встретился там и с "лично Леонидом Ильичом".
Во всяком случае, Брежнев сыграл в жизни Высоцкого роль весьма значительную, разрешив тому регулярно выезжать за рубеж. О том, что вопрос о визе для Высоцкого решался именно на таком – высочайшем – уровне, мы знаем из воспоминаний Марины Влади. Когда Высоцкому в 1973 году было отказано в визе для поездки во Францию, Влади сумела связаться с Генеральным секретарём французской компартии Ж. Марше.
"Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас перед самим Брежневым", – пишет Влади. Брежнев дал "добро", и Высоцкий получил возможность увидеть мир.
"Как-то мне позвонил Высоцкий и сказал, что их театр закрывают, – рассказывает близкая подруга Г. Брежневой Н. Федотова. – Вечером за ужином при Леониде Ильиче я рассказала об этом Гале. Она ахнула. А Леонид Ильич прямо из-за стола пошёл звонить Суслову: "Михаила Андреевич, что у вас там за безобразие с театром?" И театр остался!".*5
Конечно, времена были уже не те, закрыть театр одним махом, как когда-то поступили с Камерным или 2-м МХАТ, вряд ли было возможно, но "оргвыводы" действительно могли последовать зубодробительные...
Ещё одно свидетельство принадлежит кинорежиссёру Г. Полоке. Выступая на открытии конференции "20 лет без Высоцкого", он рассказал (правда, неясно, с чьих слов, потому что самого его там, конечно, не было), что однажды Высоцкий пел "на свадьбе в брежневском семействе. Сам Брежнев лежал тогда в "кремлёвке", но постоянно был на связи и первым делом заказал "Баньку"".*6
Высоцкий, однако, оказался "неблагодарный", жестоко осмеял "дорогого Леонида Ильича":
"Какие ордена ещё бывают?" –
"Время" я.
Ещё полно – так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают – плачет вся семья.
А однажды высказался значительно жёстче и определённей:
Но, видимо, не стоило таскать –
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везёт шофёр, которому – плевать!
Об отношении Брежнева к песням Высоцкого судить трудно. Существуют прямо противоположные свидетельства. Одно принадлежит Ю. Чурбанову: "Когда внуки крутили кассету с песнями Высоцкого, и его голос гремел по всей даче, Леонид Ильич кривился".*7
"Мне лётчик рассказывал, с которым Брежнев летал. Однажды они летели, кажется, из Владивостока, и вдруг слышат – песня Высоцкого! Лётчики сразу: "Кто включил?!" А стюардессы говорят, что кассету кто-то из свиты Брежнева передал".*8
С Юрием Андроповым, сменившим Брежнева на посту Генсека, Высоцкий был знаком лично. Об этом мне рассказал известный фотограф Л. Лубяницкий, получивший информацию из первых рук – от самого Высоцкого. "Андропов был в достаточной степени интеллигентный человек, чтобы понимать, кто такой Высоцкий, что это за явление", – сказал Л. Лубяницкий.
– так оно и было. Во всяком случае, глава КГБ вовсе не был заурядным партаппаратчиком. Имея почти неограниченное право "тащить и не пущать", пользовался он им не всегда, о чём становилось известным даже на Западе.
"Глава КГБ Андропов испытывал странную любовь к главному режиссёру "Таганки" Юрию Любимову, что дало тому возможность поставить "Дом на набережной". Это смелая и новаторская пьеса о проблеме морального выбора в эпоху сталинского террора", – писал М. Волкер.*9
Любопытные строки встречаем мы в воспоминаниях М. Горбачёва: "Музыку Юрий Владимирович чувствовал очень тонко. Но на отдыхе слушал исключительно бардов-шестидесятников. Особенно выделял Владимира Высоцкого и Юрия Визбора".*10
"Высоцкого очень любил Андропов, что в те времена было очень существенно, – сказал мне писатель А. Львов. – Образно говоря, это была не только королевская грамота, но и папская индульгенция, – ему наперёд всё прощалось. Высоцкий оказался неприкасаемым, – не в индуистском понимании, а в большевистском".*11
Сказано очень точно. Высоцкому и впрямь разрешалось всё. Загул в Марселе в ноябре 1977-го года во время гастролей "Таганки", в результате чего последний "Гамлет" оказался под угрозой срыва. Дебош, устроенный совместно с М. Шемякиным в парижском ресторане, где было всё, вплоть до стрельбы из пистолета (стрелял, правда, Шемякин). Выступления перед эмигрантами в Париже, Торонто, Западном Берлине. Турне по США, где Высоцкий заработал 38 тысяч долларов и всю сумму оставил себе. (Есть информация, что он все деньги отдал Марине Влади. Положим, что и так, да ведь всё равно же не сдал в "совейский банк", как делали в те времена все без исключения советские гастролёры). Задержание на таможне в Шереметьево перед вылетом в Париж с невнесёнными в декларацию соболиными шкурками.
Любому советскому гражданину даже одного подобного случая хватило бы, чтобы забыть о загранице навсегда. (И это ещё при самом хорошем раскладе!) Высоцкому же прощалось всё, поэтому сомневаться в существовании его покровителя на самом верху Системы не приходится. Похоже, что Андропов и был этим покровителем.
Кстати, именно к Андропову обратился Любимов с просьбой разрешить похоронить Высоцкого на Ваганьковском кладбище. ("Хозяин" Москвы В. Гришин в этом отказал). Через пятнадцать минут в театре лежали все необходимые в таких случаях документы.
Но даже сам Андропов не всегда мог поступать в соответствии со своими желаниями. По правилам советской системы приходилось играть и ему.
"Совершенно секретно": "По полученным от оперативных источников агентурным данным, главный режиссёр московского театра драмы и комедии на Таганке Юрий Любимов при подготовке нового спектакля об умершем в 1980 г. актёре этого театра В. Высоцком пытается с тенденциозных позиций показать творческий путь Высоцкого, его взаимоотношения с органами культуры, представить актёра как художника-борца, якобы "незаслуженно забытого властями"".*12
Позднее, в январе 1982 года, Андропов своей властью разрешил показ спектакля "Владимир Высоцкий". Правда, только в статусе вечера памяти и только один раз – в День рождения поэта, после чего спектакль был снова закрыт.
Спектакль оставался запрещённым и во время недолгого правления Константина Черненко, не сыгравшего никакой роли в жизни страны (и, добавим в скобках, жизни Высоцкого, а потому для нашего рассказа интереса не представляющего), и был восстановлен в репертуаре театра лишь во времена последнего Генсека – Михаила Горбачёва.
Есть информация, что Горбачёв однажды разговаривал с Высоцким. В. Туманов в беседе с журналистом В. Перевозчиковым рассказал: "Я точно знаю, что после концерта в ставропольском цирке (в сентябре 1978 г., – М. Ц.) к Высоцкому подошли Горбачёв и Казначеев (второй секретарь обкома, – М. Ц.). Поблагодарили и спросили: "Мы ничего не могли бы для Вас сделать? Вот пришла партия шведских дублёнок...". – "Да нет, не надо... Спасибо"".*13
Правда, администратор Высоцкого Н. Тамразов такую возможность отверг категорически, заявив в беседе с тем же журналистом, что о визитах первых секретарей на концерты всегда предупреждали заранее.
со мной, что эта встреча произошла в здании крайкома КПСС. Деталей Н. Пальцев не помнит.
Когда Горбачёв осенью 1991 года принял художника М. Шемякина, тот подарил ему комплект из семи пластинок, куда вошли 105 песен Высоцкого, спетых в студии Шемякина в Париже. Так что теперь пенсионеру Горбачёву есть что послушать на досуге.
Примечания
1. Цит. по кн. "Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актёр", Москва, 1989 г., стр. 186.
2. Olbrychski Daniel. "Parę lat z głowy", BGW, Warszawa, 1997 г., стр. 154. Пер. с польского М. Зимной.
"Khrushchev on Khrushchev", Little, Brown and Company, 1990 г. Обратный перевод с английского.
4. Д. Карапетян. "Владимир Высоцкий. Между словом и славой", Москва, 2002 г., стр. 110-125.
5. "Экспресс-газета", Москва, 1998 г., № 28.
6. Цит. по "Литературной газете", ноябрь 2000 г., № 47.
7. Ю. Чурбанов. "Я расскажу всё, как было", Москва, 1993 г., стр. 71.
"Cher Volodia", телевидение Франции, 1997 г.
9. "The Waking Giant" by Martin Walker, New York, 1986 г.
10. М. Горбачёв. "Жизнь и реформы", Москва, 1996 г.
12. Цит. по газете "Вечерний клуб", Москва, 25.01.98 г.
"Высоцкий: время, наследие, судьба", Киев, 1992 г., № 4, стр. 7.