Часть 2-я
Концерты в Одессе
Выступлений Высоцкого в Одессе было на удивление немного, учитывая то количество времени, что он проводил в этом городе. Сохранилась лишь одна фонограмма его одесского концерта и не единой фотографии, сделанной на его выступлениях в Одессе. Информацию пришлось собирать буквально по крохам.
Долгое время исследователям не было известно вообще ни об одном концерте Высоцкого в Одессе. Лишь после заметки журналистки Т. Егоровой, опубликованной в газете "Вечерняя Одесса" 13 июня 1992 г., были получены письма от читателей, побывавших на выступлениях Высоцкого. Редакция опубликовала выдержки из некоторых писем (об этом пойдёт речь ниже), а московский высоцковед В. Тучин попросил Т. Егорову прислать ему все письма, полученные редакцией в качестве откликов на её заметку. Эти письма без купюр опубликованы в сборнике "Белорусские страницы" (вып. № 41, Минск, 2006 г.).
О первом по времени выступлении Высоцкого в Одессе сообщил редакции ВА. Мосенз. "В сентябре 1962 года был намечен концерт Высоцкого в актовом зале технологического института им. М. В. Ломоносова, – уверенно сообщает он. – Билеты на этот концерт были проданы. Цена была один рубль, что по тем временам недорого. Начало концерта в 19.00. Я занял своё место в зале. Ожидание было долгим, но предупреждали, что певец будет. ... Спустя некоторое время вышел объявляющий и заявил, что Высоцкий есть, но петь он сегодня не может, и концерт будет перенесён. Зрители стали требовать Высоцкого. Он вышел. На нём был стального цвета костюм с приуженными брюками, белая сорочка, галстук, чёрные туфли, аккуратно, не очень высоко подстрижен. Когда он выходил на сцену, было заметно, что кто-то шёл рядом с ним, сопровождая, едва ли не до середины сцены. Он извинился и стал просить зрителей перенести концерт, так как петь он не может. Зрители были неумолимы. Он попросил гитару. Её подали из-за кулис. Начав петь, он тут же замолчал, заявив, что петь не может. Сказал, что будет петь в другой раз, и ушёл со сцены.
Только тогда я заметил, что он был изрядно выпивши".*192
Обычно я, анализируя чьи-то воспоминания, воздерживаюсь от резких оценок. В данном же случае возьму на себя смелость сказать, что всё описанное выше либо выдумано от первой до последней строки, либо – в лучшем случае – автор спутал даты.
Стального цвета костюм? Да в 1962 году у Высоцкого был один пиджачок, который он носил, что называется, и в пир, и в мир, и в добрые люди. Зрители настоятельно требовали песен. А что, собственно, мог он спеть? Пять-шесть своих песен да десяток народных! И откуда, собственно, одесситы могли в самом начале 1960-х гг. эти песни знать?
Словом, по всей вероятности, этот рассказ относится к разряду легенд о Высоцком.
На теплоходе ''Аджария'', 1969 г. (на фото справа - капитан А. Назаренко)
А вот в конце 1960-х годов в Одессе песни Высоцкого знали хорошо, и концерт, о котором пойдёт речь, мог пройти с большим успехом. Не вышло... Вспоминает бывший капитан теплохода "Шота Руставели" А. Назаренко:
"Володины друзья с большим трудом "выбили" ему концерт в Одессе в Политехническом институте. А вышло так, что он у меня был в день выступления. Ну и перепил немного... А в зале института, который вмещает человек семьсот, собралось полторы тысячи. Не то, что сесть – стоять было негде! И они часа два ждали, а Володя не приехал. Меня потом вся Одесса год ненавидела".*193
Пока мы не получили ответ на интересующий нас вопрос: когда был первый концерт Высоцкого в Одессе?
Вероятно, с абсолютной точностью мы этого никогда и не узнаем, но можно предположить, что первые выступления Высоцкого в этом городе состоялись в 1966-1967 году. На мой взгляд, 1967-й год более вероятен, поскольку, как мы уже знаем из первой части повести "Съёмки на одесской земле", в 1966 году Высоцкий в Одессе бывал нечасто. Однако полностью исключить, что Высоцкий давал концерты во время съёмок "Вертикали", мы не можем.
Бывший одессит И. Рудяк, проживающий ныне в Чикаго, побывал на концерте Высоцкого в Клубе портовиков. Точной даты выступления он не помнит. "Я думаю, что это было между 1966-м и 1969-м годом. Этот концерт устраивал мой близкий друг Володя Мальцев по прозвищу "Пушкин". Он мне позвонил, я пришёл и был за кулисами, потому что там было столпотворение. Высоцкий выступал очень долго, больше двух часов, без перерыва. Выступал с огромным вдохновением, что называется, на разрыв аорты".*194
Специалисты располагают фонограммой концерта Высоцкого в Клубе портовиков, который состоялся 26 марта 1968 года (дата была написана на коробке с плёнкой). Тот ли это концерт, о котором говорит И. Рудяк, или нет, сказать трудно. Фонограмма занимает немногим больше тридцати минут, но вовсе нет гарантии, что она полная: в те времена концерты Высоцкого обычно продолжались около часа.
Ещё одно воспоминание о концерте в Клубе портовиков опубликовал присутствовавший на нём А. Межиковский:
"Высоцкого пригласили выступить в клубе одесских портовиков. Он согласился, назначил время. Афиш не вывешивали, к рекламе не прибегали. Даже наоборот – устроители концерта старались не привлекать постороннего внимания к происходящему в портовом клубе: такое тогда было время. Билетов тоже не продавали, просто взималась плата за вход...
Примерно за полчаса до начала концерта свободных мест в зале уже не было, а желающие послушать Владимира Высоцкого всё шли и шли. Видя такое, радиотехник клуба и его добровольные помощники "выбросили" по мощному динамику в фойе и вестибюль.
Стоя у двери, ведущей в зал (дальше протиснуться было совершенно невозможно), я увидел Высоцкого, пробирающегося сквозь толпу, заполнившую фойе. Тут грянули аплодисменты, да такие, будто докеры в своих ладонях мяли жесть.
Немилосердно тесня друг друга, портовики выкраивали клочки пространства, и по ним, как по островам в паводок, Высоцкий добрался до входной двери в зал. Здесь он перевёл дыхание, смахнул пот со лба и, приподнявшись на носки, заглянул внутрь.
"Ого! – сказал. – Туда же не пройти, а я не летаю".
"Ничего, Володя, поможем!" – и могучей силы докер легко поднял его над собой. И вот так, попадая из одних рук в другие, под смех и одобрительные подначки зала Высоцкий поплыл над головами портовиков. А впереди – точно так же передаваемая из рук в руки – колыхалась его гитара.
"Гитара, ребята! – то и дело повторял Владимир. – Осторожно, гитара!"
– и в тот же миг он ударил по струнам.
Вот так впервые в жизни я увидел и услышал Владимира Высоцкого".*195
И попробуйте определить – фонограмма выступления о воспоминания И. Рудяка и А. Межиковского относятся к одному и тому же выступлению или к разным...
В гостях у Олега и Вероники Халимоновых. Одесса, ул. Пироговская, 7/9, кв. 267, 1971 г.
В. Халимонова, жена друга Высоцкого О. Халимонова, была на другом концерте в Одессе:
"Я помню концерт во ВНИИ морского пароходства, примерно году в 1965-1966, когда его ещё никто не знал. Он выступал в красной тельняшке, которую ему подарил Олег. На сто процентов помню, что он пел "Порвали парус".*196
Первое исполнение упомянутой песни состоялось 28 октября 1966 года, однако есть свидетельства, что песня написана в 1965 году, так что и это выступление мы не можем датировать даже с точностью до года.
Сам О. Халимонов рассказал мне о двух концертах Высоцкого, о которых он знает точно:
"Концертов Высоцкого в Одессе было не много, я знаю о двух, и на одном из них я был. Тогда в Одессе была Марина, мы все вместе поехали на концерт. Это было в пригороде Одессы, по дороге на Ильичёвск. Там было крупное КБ какое-то строительное, в актовом зале состоялся концерт. Володя был в ударе, встречали его очень тепло. Я думаю, год 1969-й. Но определённо сказать не могу, потому что никогда не вёл никаких дневников.
... О втором концерте Высоцкого в Одессе я знаю, но сам там не был. Он состоялся в институте "ЧерноморНИИпроект" на проспекте Шевченко. Год, как я полагаю, 1970-й. Я был в рейсе, а когда мы встретились: "Я тут у моряков был". – "У каких моряков?" – "В проектном институте"".*197
Миннеаполисе. Он не только указывает место концерта Высоцкого, на котором побывал, но и достаточно точно его датирует:
"Вторую половину июля и часть августа 1967 года мы проводили на "даче" в пригороде Одессы под названием Черноморка.
... В один из таких дней из Одессы после работы приехал наш друг и спросил, не хотим ли мы попасть на выступление артиста из Москвы Владимира Высоцкого, который поёт песни собственного сочинения под гитару. Тот находился в Одессе на съёмках нового фильма "Короткие встречи" (на самом деле в это время в Одессе шли съёмки "Интервенции", но параллельно шло озвучивание "Коротких встреч", – М. Ц.), и его случайно увидел на пляже его знакомый, работавший в том же проектном институте, что и наш друг. Этот знакомый Высоцкого сумел уговорить его выступить в актовом зале перед сотрудниками института (речь идёт об "Оргэнергострое", – М. Ц.). Он очень хвалил песни Высоцкого и его манеру исполнения, советовал придти и самим посмотреть. Имя исполнителя тогда нам ещё ничего не говорило, но было любопытно послушать, и мы с удовольствием согласились.
Небольшой актовый зал института был до отказа наполнен желающими послушать московского гостя. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны, от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках.
Появился Высоцкий – симпатичный, крепко "сбитый", одетый в видавшие виды джинсы и тёмную футболку. Голос певца оказался необычным, хрипловатым, временами жёстким. Первоначально возникло даже мимолётное чувство раздражения этим голосом, которое почти тут же прошло, и голос стал даже нравиться именно своей нестандартностью, несовпадением с голосами официально признанных исполнителей, которые были у всех на слуху. Тем более что после первой же песни Высоцкий, шутя, заметил, что этакий голос у него не "после вчерашнего", а по природе такой.
больше песен. Он видел, что многие в зале записывают его выступление на магнитофоны, и, судя по всему, не возражал против этого. Это ему, похоже, даже нравилось. Только в самом конце вечера попросил не записывать песни из последнего кинофильма, на съёмки которого он приехал в Одессу, на местную киностудию. Уже заканчивая первую из них, Высоцкий внезапно остановился на полуслове и отказался петь дальше, так как увидел, что кто-то в зале проигнорировал его просьбу и пытался незаметно записать эту песню. Высоцкий объяснил, что такое условие входит в его контракт с постановщиками фильма, которые хотят, чтобы песни киногероев звучали свежо, а не разносились из каждого окна любого города.
Раздосадованный Высоцкий ушёл за кулисы, и организаторам встречи стоило большого труда уговорить его вернуться в зал и допеть. Весь концерт продолжался больше двух часов в стремительном темпе, когда исполнялась песня за песней, почти без пауз. Казалось, певец хотел "выговориться", вырваться из круга вынужденного молчания. Видно было, что у него накопилось столько не исполненных песен, что, казалось, их приходилось держать в себе ценой неимоверных усилий, на грани взрыва".*198
В личной беседе А. Берлин сказал мне, что ему известно ещё об одном выступлении Высоцкого в том же институте, но в другом здании, в меньшем помещении. Оно состоялось через год или два после того, что описано выше. Как рассказывали А. Берлину очевидцы, в помещении в целях конспирации даже окна занавесили – никто не должен был знать, "о чём поёт Высоцкий".
Судя по всему, это происходило после разгромной компании против Высоцкого в советской прессе, которая началась летом 1968 года, так что второй концерт в "Оргэнергострое" может быть датирован 1968-1969 годами.
Иногда очень трудно понять, говорят ли мемуаристы об одном и том же концерте Высоцкого или речь идёт о разных выступлениях. Так, О. Аросева сказала в одном интервью: "В Одессе у него был концерт в институте каком-то, когда мы снимали "Интервенцию" (т. е., летом 1967 г., – М. Ц.), и он к нему очень готовился. Пришли какие-то ребята с приглашением, он боялся, что у него нет разрешения на концерты, и всё-таки поехал выступать".*199
В. Смехов, снимавшийся с Высоцким в картине "Служили два товарища", упоминает о его концерте в проектном институте летом того же года. Возникает тот же вопрос: речь идёт о всё том же выступлении, или о совсем другом? Сплошные загадки!
Как отмечалось выше, после заметки одесской журналистки Т. Егоровой, в редакцию пришло несколько писем от очевидцев одесских выступлений Высоцкого. Одно из них написал А. Ватис:
"Это было в 1968 году, осенью. Высоцкий приехал в Одессу и должен был выступать в актовом зале одного из институтов города.
По "совету" Центрального РК КПУ (районный комитет Коммунистической партии Украины, – М. Ц.) концерт под благовидным предлогом отменили. А желание услышать знаменитого певца и поэта было, как все помнят, огромное.
"ВНИПИсельэлектро" решили организовать концерт у себя, прямо в рабочем помещении. Несмотря на все советы и даже угрозы, концерт состоялся. Из наших столов организовали импровизированную сцену. Концерт Владимир Высоцкий дал бесплатный. Но мы по своей инициативе изготовили подобие билетов (кусочек бумаги с печатью профкома) по 1 рублю за билет и на вырученные деньги купили певцу подарок".*200
Поскольку А. Ватис сообщил, что концерт в их организации состоялся осенью 1968 года, это даёт нам возможность немного уточнить время его проведения. Вероятнее всего, концерт был в октябре: это единственный осенний месяц того года, когда Высоцкий приезжал в Одессу. Следующий его приезд состоялся в декабре, но это уже, скорее, зима.
Одесский высоцковед С. Алексеев в беседе со своим сослуживцем В. Бершадским неожиданно выяснил, что тот был на упомянутом концерте в ВНИПИсельэлектро. По его словам, народу пришло немного, человек тридцать-сорок. При этом В. Бершадский сообщил, что в тот же день Высоцкий выступал в клубе одесского трамвайно-троллейбусного управления. Об этом концерте Высоцкого более нет ни единого упоминания.
Кроме письма А. Ватиса, редакция "Вечерней Одессы" опубликовала письмо Э. Вустянюк, присутствовавшей на выступлении Высоцкого в одесском Гипрограде в апреле 1970 года.
"Когда все слушатели собрались в зале, а людей было очень много, Высоцкий вышел на сцену и сказал, что не может выступать, так как не привезли гитару, и спросил, нет ли у кого гитары. Все молчали, тогда я осмелилась сказать, что у нас есть гитара, но на ней никто много лет не играет, и она висит с бантом на стене, как украшение. Высоцкий сказал: "Едем за гитарой". Я и Высоцкий сели сзади в машину одного из сотрудников Гипрограда и поехали к нам домой.
".*201
Воспоминания, нет слов, интересные, да вот беда – не стыкуются они с тем, что запомнилось также присутствовавшей на концерте С. Алексеевой. По её словам, слушателей было всего человек пятнадцать, началось выступление без опоздания, а Высоцкий приехал с гитарой. Вот и попробуй тут отделить зёрна от плевел!
Ещё об одном выступлении Высоцкого через много лет в письме в редакцию "Вечерней Одессы" припомнил А. Фёдоров: "Было это в 1970 г. (Могу ошибиться, но не более чем на один год.) Говорили, что он (Высоцкий, – М. Ц.) снимался в это время на киностудии, что он запросил за концерт 300 рублей, остальные деньги – устроителям. Стоимость билета была, кажется, 50 коп. Дело было осенью или зимой. Высоцкий был в белом свитере толстой вязки. Было два отделения".*202
Ни в 1970-м, ни в 1971-м году Высоцкий на Одесской студии не снимался. Поскольку А. Фёдоров не помнит точно времени года, можно предположить, что это выступление состоялось в один период с тем, о котором шла речь выше.
Несколько раз выступал Высоцкий в Одессе в 1974 году. Артист Г. Воропаев вспоминал, что в то время он в Одессе снимался в кинофильме "Контрабанда", а Высоцкий писал для того фильма песни. "Володя пару раз брал меня на концерты – в какие-то НИИ".*203
"Бегства мистера Мак-Кинли", и серединой августа, когда он уехал сначала в Ужгород, а потом в Югославию сниматься в картине "Единственная дорога".
Согласно информации, которой я располагаю на данный момент, это были последние выступления Высоцкого в Одессе. Приездов в этот город у Высоцкого ещё было много, публичных выступлений – ни одного.
Примечания
192. Цит. по сб. "Белорусские страницы", вып. 41, Минск, 2006 г., стр. 30.
193. Цит. по фонограмме беседы от 28.03.1997 г.
195. А. Межиковский. "Два воспоминания" в газ. "Вечерняя Одесса", 25.01.1988 г., стр. 3.
196. В. Халимонова. "Мы были так молоды..." в газ. "Высоцкий: время, наследие судьба", Киев, 1994 г., № 13, стр. 8.
197. Цит. по фонограмме беседы 20.08.2006 г.
198. Цит. по: А. Берлин. "Встреч с Высоцким, или Гимн магнитофону" на "Сайте эмигрантов из Львова" – http: //www.lvov-emmigrant.sitecity.ru/ltext0204162243. phtml?pident=ltext0204162243. p2410112306
"Белорусские страницы", Минск, вып. 42, 2006 г., стр. 49-50. Интервью В. Тучину.
200. Цит. по газ. "Вечерняя Одесса", 4.07.1992 г.
201. Цит. по газ. "Вечерняя Одесса", 4.07.1992 г., стр. 4.
202. Письмо опубл. в сб. "Белорусские страницы", вып. № 41, 2006 г., стр. 34.
203. Цит. по газ. "Санкт-Петербургские ведомости", 25.01.1995 г.