- 1980 год -
"Последняя съёмка"
Ленинград, малая сцена БДТ, 16.04.1980 г. Фото В. Меклера
16 апреля 1980 года Высоцкий приехал в Ленинград в последний раз в жизни. Он был приглашён участвовать в съёмках фильма. Рассказывает режиссёр В. Виноградов:
"Запись в БДТ... Это не был концерт, это было специально сделано для съёмки. Это малая сцена БДТ. Предполагалось снять лишь одну песню, которую я для себя расценивал, как городской романс – "Кони привередливые".
В ту пору я снимал картину "Я помню чудное мгновенье..." В этом фильме был разговор о Вяльцевой, участвовал Леонид Утёсов, другие старики-эстрадники... А в финальных кадрах должен был быть Володя. С ним договаривалась редактор Галя Мшанская.
Володя прилетел только на один день вместе со своим администратором Янкловичем. Он был болен – у него была температура, кажется, был какой-то абсцесс. Малая сцена БДТ находится на пятом этаже театра. Люди уже были собраны. Чтобы со всех сторон были зрители в кадре, была сделана такая круговая панорама. Поскольку была предусмотрена съёмка всего одной песни, то плёнки было немного, кажется, всего две бобины по 280 метров – такие стандартные десятиминутные куски.
Я помню, что он всё время держал в руках рукописный лист и, обращаясь ко мне, говорил: "Это я написал. Моя песня, мои слова". Он почему-то пытался отстаивать свои авторские права. Это был человек с ожогом, – его же нигде не печатали в ту пору.
Володя вымыл голову перед съёмкой, оделся в рубашку навыпуск землисто-зелёного цвета. Атмосфера была вполне рабочая. Будучи тружеником театральным и снимаясь неоднократно, он знал, что и как... После того, как он спел "Кони привередливые", я, для того, чтобы был какой-то монтажный ряд, попросил его спеть что-нибудь ещё, что он сам предложит. Тогда он спел "Купола российские", "Охоту на волков" и маленькое попурри из военных песен.
Оставалось ещё немножко плёнки, и мы решили снять ещё коротенькое интервью с ним. Мы сняли этот монолог, который повторяется у него в разных местах на разных концертах. Я помню, что он там упоминал Тарковского, Шукшина.
Я по-прежнему хотел вставить в фильм только одну песню, но когда сдавал картину, то в конце приклеил ещё "Охоту на волков". Что тут началось! Председатель комиссии заперся в кабинете, пригласив только главных редакторов. В общем, итог был такой, что это была бомба!
Тут же заработали соответствующие органы, стали интересоваться, где плёнка. Ощущение того, что будет, у нас было, и плёнку с Высоцким моя монтажница спрятала. Приходили какие-то ходоки, узнавали, где плёнка, но она всегда отвечала, что плёнки нет.
Когда я снимал следующую картину "Я возвращаю ваш портрет...", туда я всё-таки "Кони привередливые" вставил".*232
Упомянутая В. Виноградовым Галина Мшанская припомнила в разговоре со мной: "Я договаривалась с ним о съёмках, много раз ему звонила, но каждый раз дата приезда его переносилась. У меня даже был записан номер его больничного листа и его диагноз, когда он лечился в больнице, потому что мне надо было отчитаться за перенос съёмок, а он не приезжал, лежал в 1-й Градской больнице.
если бы Виноградов не вынес её тайком со студии".*233
Ленинград, малая сцена БДТ, 16.04.1980 г. Фото В. Меклера
В этот день была сделана фотография Высоцкого, в дальнейшем получившая очень большую известность. Её автор, Владимир Меклер, рассказал мне историю её появления:
"Как оказалось, я видел Высоцкого ровно за сто дней до его смерти. О том, что он будет в БДТ, я узнал от Адама Ульянова. Это удивительный человек, знаток Шекспира и член Королевского шекспировского общества, а в те годы он был продавцом в книжном магазине рядом с Кировским театром. Он мне позвонил, сказал: "Володя, Высоцкий будет сниматься для фильма Виноградова. Приходи в три часа".
Я пришёл в без десяти три, а через десять минут съёмка закончилась. Оказалось, что Адам перепутал время. Мне сказали, что будет ещё одна запись, но деталей я не знал. Я тогда ещё не был сильно пробивным человеком, но рядом в "Лениздате" работала большая поклонница Высоцкого Талия Иванова. Я к ней пришёл очень расстроенный тем, что пропустил Высоцкого. Талия пошла в БДТ и быстро выяснила, где и когда будет продолжение съёмки и провела меня туда.
из этих фотографий стала очень известной, затем снял его вместе с группой. Потом Высоцкий, прихрамывая, с какой-то клюшкой в руках сел в автобус и уехал.
Ленинград, 16.04.1980 г. Фото В. Меклера
М. Ц. – Что это был за автобус? Обычный городской? И где именно сделан этот снимок с клюшкой?
В. М. – Нет, это не городской автобус. Театр Высоцкому предоставил транспорт, как положено. Если Вы станете лицом к БДТ, то справа есть такой маленький переулочек. Вот там и остановился автобус".*234
В тот же день Высоцкого увидела актриса Н. Данилова, исполнительница роли Вари Синичкиной в фильме "Место встречи изменить нельзя", в те годы – артистка БДТ.
"Мы улетали на гастроли, и я, пробегая мимо женской гримёрки, увидела вдруг Володю, вытиравшего волосы полотенцем. Он уже очень плохо выглядел. Я очень обрадовалась встрече, но не было времени, чтобы поговорить. "Увидимся", – улыбнулся Володя".*235
И ещё одна встреча состоялась в этот день. Вспоминает К. Ласкари:
"Володя был в Питере, снимался на телевидении у режиссёра Славы Виноградова. Заглянул к нам буквально на час, в руках держал хоккейную клюшку, так и не объяснил, откуда он её раздобыл. Это был подарок моему сыну...
Уходя, на лестнице неожиданно заговорил о своих сыновьях. Тепло, по-отцовски, с гордостью и грустью: "Хорошие мальчики выросли..." Мы с женой ещё долго не закрывали дверь, слышали, как стучали по лестнице его каблуки, как он крикнул: "Ребята, не ссорьтесь!" – как скрипнула дверь в подъезде..."*236
... Вот и всё. Повесть "Высоцкий в Ленинграде" на этом закончилась...
232. Цит. по фонограмме беседы от 26.12.2005 г.
233. Цит. по фонограмме беседы от 13.11.2011 г.
234. Цит. по фонограмме беседы от 4.07.2006 г.
235. "Место встречи можно изменить" в газ. "МК в Питере", № 39 (320), 24.09.–1.10.2003 г., стр. 23.
"К. Ласкари: Володина смерть меня не удивила". Интервью М. Садчикова в газ. "Суббота", Рига, 28.01.2005 г., стр. 18.